意大利“靴跟”上的宝藏小城，欧洲人私藏的快乐老家

顺着亚得里亚海南下，便是意大利的“靴跟”边缘——普利亚。

这片土地在古代曾被称为“阿普利亚”，是意大利最南的门户，也是东西方文明交汇的前沿。希腊人、诺曼人、拜占庭人、奥斯曼人……他们留下城墙、教堂、歌谣、葡萄酒与地窖，也留下几千年难以界定的气质。如今，这里依旧被称作“意大利的秘境”。

平日里，人们总是奔向更热情洋溢的那不勒斯，或沉醉于西西里斑斓的声色，而只有在普利亚，旅行才会自然地放慢节奏。她以赤脚踩进的海水、村口晒干的蕃茄、夜风中饮下的苦橙酒，还有千年橄榄树影下的炊烟，共同编织出一份沉静、细腻、不急于展现的魅力。

这是我第六次来到意大利，这之前我作为考古系的学生，曾数日流连于罗马与弗洛伦萨，后又被庞贝和那不勒斯征服，而这次我是抱着想要优先地躺在海边什么也不做的心，再次来到意大利。从飞机下来，又乘坐火车来到普利亚大区首府巴里的市中心，这里却宁静的不似欧洲旺季的八月。但没有人欢迎，本身就是欢迎。

作为古董集市爱好者的我，每到一个地区定要到访它的古董店与当地集市。而这次，也幸运的赶上了奥斯图尼一月一次的古董大集。

▌奥斯图尼，因白色的石灰村庄被当地人成为白色之城。

沿着乡村小道驱车前行，白色的石灰村庄如散落的贝壳般出现。奥斯图尼（Ostuni）是其中最美的一颗。当地人称它为“La Città Bianca”（白色之城），白墙、蓝门、石阶交错出地中海的气息，却因其高度与地势，透着某种警觉的安静。

在奥斯图尼的古老巷弄间，阳光与影子不断交换位置，小店的木窗外悬挂着手工刺绣、陶罐和柠檬香皂，空气中混杂着薄荷和海盐的味道。这个当地的古董市集以其大量的老布料摊位而闻名，其名声更胜旅游业。

▌ 古老巷弄间，小店的木窗外悬挂着手工制品和工具。

在奥斯图尼的一角，阳光落在一排手工陶罐上，像是从橄榄树缝隙中流淌下来的时间。摊位设在石板路旁，陶器静静站在那里，或低矮或高瘦，口沿因高温而略微熔化成柔软的褐色光泽。釉色不均，手感略粗，瓶身多有小小的黑点与刮痕，每一个瑕疵都是它被火锤炼、被手掌揉捏的印记。

奥斯图尼的陶器是不言自明的：它们为盛水、存油、封粮而生。纯粹为实用，却因此呈现出一种安静的格调美，一种“不追求美”的深层美学。

▌ 奥斯图尼的陶器纯粹为实用而生，在夏日阳光里泛着淡淡的盐渍和土壤气味。

普利亚的美，与中北意大利的修辞式美感不同。托斯卡纳的美是被设计过的葡萄园线条，是勾勒建筑轮廓的光影，是建筑师与诗人合谋的结果。而这里的美，更像是乡间老太太早起揉面留下的手印，是风吹干橄榄叶的形状，是陶罐上釉未匀的自然流动。

这种审美不是装饰性的，而是功能性的，是“因为用得久而变得好看”。没有金边、没有浮雕，没有图案的陶罐，在夏日阳光里泛着淡淡的盐渍和土壤的气味，它们的存在几乎等同于空气般，自然又必要。

▌奥斯图尼老城中，行人穿过。

陶器背后是一种生活的姿态。一种知道时间有限、土地贫瘠，却依然从容过日子的方式。

这也是普利亚的气质所在，没有奢侈品牌橱窗，没有设计感爆棚的手袋、墨镜或鞋履。人们穿着麻布衣衫走过集市，脸被太阳晒得有些深，脚步却踏实平稳。这里不追赶时尚，而是相信某些东西只有时间能给：像橄榄油的苦、红酒的涩、陶罐的哑光表面。

抵达莱切那天，阳光很烈，巷子却意外地安静。石墙泛着微光，像刚刚被翻晒过的羊皮纸。走进这座被称作“南方的佛罗伦萨”的城市，午后的街上没有喧嚣的人潮，只有苍白石灰岩筑成的建筑在光影之间低声私语。

莱切城市不大，买一张通票，我便开始了教堂之旅。独自观察着教堂的立柱时，耳边一个声音传来：“你听得懂英语吗？”。一位意大利棕色卷发女生跳入了我在教堂中的小空间，她说她来自米兰，是一位建筑学生，正在这里做志愿者。

▌莱切大教堂有着错综复杂的巴洛克式石雕，极致繁复。

她向我介绍，圣十字大教堂以一种“浓而不腻”的方式展现巴洛克的极致繁复。

正面装饰如婚礼蛋糕般层层叠叠，花纹、拟像、玫瑰窗、动物与圣人雕像交错排列，仿佛以石雕写就一首信仰的诗章。六根顺滑柱支撑着横梁，门楣刻有西班牙国王腓力三世及当地名族贵族的徽章，顶层雕刻利帕托战争中的战利品与东方符号，象征基督力量战胜异教。

内部空间采用拉丁十字布局，拥有三道中厅与侧廊共十七座祭坛，横梁上则是镶金木质格扇天花板，展现出内装与外表的统一张力。

▌“莱切巴洛克”风格的特点是装饰繁复、线条流畅、充满活力。

相比之下，圣马太教堂的美感则更为精练典雅。其立面以罗马巴洛克建筑大师博罗米尼的风格为基础，下部向外凸出，上部内凹，构成“凸凹”动态的视觉节奏。这种建筑语言在南意极为罕见，它把空间从“静”拉扯至“律动”，却未破坏整体的克制感。

志愿者女孩指着其中一个教堂立面的曲线说，“这是南部最少见的建筑语言，你看这个立面，是‘巴洛克的呼吸’。”她走近一步，在阳光下用手在空气中勾画出一段曲线：“它不是直的，不是对称的，不是那种一看就能画出来的完美比例，它是身体的，是有生命的。”

▌莱切主教座堂内部。

她说在米兰，他们学的教堂多是理性与威严的象征，比如圣安布罗焦那种，强调柱式、秩序、逻辑。而在这里，巴洛克是一种更个人化的表达：“它像是南方人用石头在说‘我在这里，我相信’。不管你来自哪里，站在这里，总会感受到一种熟悉。”

讲完，她轻声笑了一下，说：“我们北方人总说南方落后，其实南方比我们早几百年学会了怎么用建筑来安放人心。”然后她转身继续去为一群刚进来的游客开门。阳光斜斜洒在她灰色衣服上，像落在教堂立面上的光。

▌圣十字教堂的圣母圣婴雕塑。

捧着一杯无花果口味的冰淇淋，我坐在圣奥朗佐广场的边缘，正对着那片沉睡的剧场遗址。阳光晒得广场有些发亮，周围的咖啡馆里传来杯碟轻响，而我眼前，是一座大约建于公元一世纪的古罗马竞技场。我没有刻意来寻找它，它就那样突然出现在一排建筑之间，低调，却无可忽视。

▌罗马圆形剧场、圣奥伦佐柱和赛迪尔。

据说这座剧场原本能容纳两万人，曾是古城Lupiae的骄傲。它被埋了几个世纪，直到1901年才被偶然发现，如今只有三分之一被清理出来，其余仍静静藏在广场底下。那些露出地面的石阶已被风雨磨平，边缘覆着野草，但它们依旧排列成圆弧，像是在等待一场还未开始的表演。

冰淇淋慢慢化在口中，而我的目光一直没从那石座上移开。我想象着这里曾有角斗士站在中心，台下人潮沸腾，也许还有野兽的咆哮、鼓声和尘土。可现在，它只剩下静默，比任何声音都更有分量的静默。

▌莱切的历史不是用来仰望的，是可以坐下来一起呼吸的。

在意大利许多城市，古迹常常高高在上、被赋予纪念的仪式感。而在莱切，它们更像某种城市的内脏，没有被铁栏围起、没有解说广播、也没有游客排队合照。它就这么掀开城市的一角，把自己安放在那里，好像在说：“我一直都在。”

我又舀了一口冰，望着那些斑驳的石阶心里想着：这就是我喜欢的那种历史，不是用来仰望的，是可以坐下来一起呼吸的。

普利亚大区海滩开阔，呈一字排开，若不知道如何选择，那么就跟着当地人的步伐，来到滨海波利尼亚诺小镇。

波利尼亚诺坐落于亚得里亚海的一处峭壁之间，房屋贴着边缘，屋檐几乎垂直俯瞰蔚蓝。波涛在脚下撞击岩石，溅起高高水花，为这座小镇的静默增添了动势。与其他地区相比，这座建在悬崖上的小镇，是一处“精致得有些犯规”的风景。白色石屋层层堆叠，像是从岩石中自然长出来的一种植物，又或是海风与石灰一同建造的作品。

▌波利尼亚诺坐落于亚得里亚海的一处峭壁之间，镇子紧贴悬崖而建。

镇子建在高达二十米的石灰岩悬崖之上，白色房屋一层叠一层，仿佛从海风和阳光里自然而成，根本不用任何设计，就已达至完美平衡。

从 Porta Vecchia 穿过古城门，狭小的石板巷道带向一个又一个观景平台。而最令人赞叹的，是 Lama Monachile，一片夹在两块峭壁之间的碧蓝小海湾，下面石头构成的小沙滩，水清得似能吞掉时间。头顶是拱桥，是光，是跳入那涌动的水里溅起的金色弧线。从桥上往下看，旁边就是洞穴和天然岩穴，海风从洞口吹来，有一种自然雕刻的野性美。

▌悬崖陡峭地插入碧蓝的大海，崖顶建筑沿着蜿蜒的海岸线铺展。

漫步在海边长廊（Lungomare），步道沿着悬崖蜿蜒。路边栈栏隔开陡峭，但每隔一段就有观景台。夜幕缓缓落下，这里还拥有一座世界著名的悬崖餐厅Grotta Palazzese，那餐厅建在天然洞穴里，灯影伴海浪，仿佛夜与石灰被一道温柔拥抱。诚然，这里这不是意大利中某些地容易遇见的“原始野趣”，“也不是完美修饰后的观景平台”；它介于两者之间，人工刻意打造，却依旧可爱。

黄昏时分，海面泛着银光，悬崖边聚集起三三两两的当地少年。他们赤脚站在岩石上，动作轻盈如习惯了飞翔。稍作酝酿后，便纵身一跃，身体在空中划出一道弧线，然后消失在透明的水中。这不是表演，也不是挑战，只是一种与自然无条件交融的生活方式。

▌波利尼亚诺被誉为意大利最浪漫的小镇之一，多梅尼科·莫杜尼奥的经典歌曲《Volare》，为这个小镇增添了不少魅力。

普利亚地区真正的魅力所在，是入住一家由古老橄榄庄园改造的民宿。这里的庄园叫做 Masseria，外墙多为朴素的石灰白，没有装饰，窗户也小而克制。只有贴着地面的橄榄林将它团团围住，像是为某种沉默的生活方式，遮风也挡世。

Masseria多建于十六世纪至十九世纪间，最初是地主和佃农共居的封闭式农业院落。它既是耕作中心，也是防御性居所，因南部历史上长期处于动荡之中，地中海的掠夺、奥斯曼的入侵、瘟疫与粮荒，促使这些建筑更注重结构的实用与自给自足的封闭性。

▌意大利南部在历史上长期处于动荡之中，故而建筑也更注重结构的实用与自给自足的封闭性。

托斯卡纳的Villa 是开放的、对称的、引导视线的，拥有花园、雕塑、穹顶与阳台，它是主人的品位展示，是贵族精神的延伸。而普利亚的 Masseria 则相反。它隐藏在树丛中，不试图说服，也不刻意留影。墙体厚重，像是要隔绝夏日的热浪与世界的嘈杂。

它不求被理解，只求被使用。夜里，风从门缝穿过，掀起床单一角；墙上嵌着的老铁钩，仍可吊挂肉干与陶壶，Masseria 是能睡觉、能做饭、能避暑、能冬藏的地方，是“活着”的建筑。

▌老城区依旧弥漫着中世纪的气息，生活节奏缓慢。

住进一座 Masseria 的午后，屋外蝉声正响。厨房传来锅铲轻响，阳台上晒着柠檬皮与橙花。一个庄园不会对谁表达热情，但它愿意将最好的房间给风与安静。庭院中，一只猫在橄榄树荫下打盹，所有一切，如如不动。此刻，整个南部的节奏，都缓缓沉入这厚墙深院中，一滴也不外流。

晚餐如同举行仪式。手工擀制的Orecchiette（耳朵面）与绿叶蔬菜缓慢炖煮，佐以早上刚榨出的初榨橄榄油，入口微苦回甘。搭配的是自家酿制的Negroamaro红葡萄酒，沉稳、土味丰富，像一首未写完的民谣。饭后，没有甜点，只有一小块晒干的无花果和一瓶浅绿色的油被包进纸袋。“从树上摘下后三个小时内压榨完成的。” 主人说。

▌手工擀制的Orecchiette（耳朵面），是当地的特色食物。

夜风起时，炕上的亚麻布散发出皂角与干草混合的气息。门外是一棵橄榄树，粗壮如雕塑，月光正好落在它的影子上。什么也不需要做，只是坐着，就仿佛时间停止了一样。在这片土地上，什么都不喧哗，连丰盛都是静默的。

离开之前，乡间市场仍在慢悠悠营业。摊主在玻璃瓶外系上麻绳标签，放入那瓶初榨橄榄油时，纸袋里传出一声轻响，如同一场旅行即将被封存的声音。普利亚不以华丽取胜，也没有激烈情绪。没有火山，没有歌剧，也不争夺注目，只在晨光与盐风之间，静静展现自身的厚度。

▌普利亚的夏日永不结束，总有一页愿意为归人而空白。

这片土地从不主动招手，但也从不抗拒靠近。走得越深，越能理解它为何如此节制又如此慷慨。橄榄林的影子像记忆沉积在身后，白色城镇的窗台还残留昨夜的光，石头房屋里的睡眠安稳得让人忘记梦境。街角的猫不惊不惧，午后晒太阳的人从不匆忙，炊烟轻轻飘出，又消失在无人的小巷里。什么都没有声张，什么都在发生。

旅行终将结束。列车驶离巴里，铁轨贴着海的边缘延伸，窗外是最后一片翻滚的蓝。有人在沙滩上远远地挥了挥手，也许是告别，也许只是擦肩，普利亚她只悄悄把橄榄油和面条塞进你的行李，从不问你是否还会回来。

编辑/cici

文/周癸

图/周癸、视觉中国

设计/April