59年李先念视察丹江口，省长对其敬佩不已，李：怎么扯到我的头上

1959年12月25日清晨，北京天空飘着碎雪。李先念在西郊机场把大衣衣领立起，行程直指千里外的丹江口。他要亲眼看一看那条被称作“汉江巨龙”的腰究竟如何被截断。

汉江是长江最大的支流，多雨年份翻江倒海，湖北人私下叫它“大水龙”。把它驯服，不仅关系到荆江大堤和武汉安危，也关乎长江中游的粮仓命脉。这件事，正是湖北省长张体学给自己立下的死任务。

张体学可不是坐在办公桌后挥笔圈批的官。他1956年履职，每月往汉江跑两三趟。夜里吉普颠簸四百多公里，白天扛着工具下基坑。武汉报纸干脆给他起了个外号——“拼命三郎”。

履新不久，他抛出十二字治水方针：全面规划、综合治理、依靠群众、勤俭治水。口号不算长，落到纸面却是厚厚一摞施工图。真正把方针写进地形图的，是随后启动的丹江口水利枢纽。

1958年9月，丹江口破土动工。十万民工，汽笛与钢钎昼夜相撞。张体学干脆把办公桌搬进挖泥船，“离水近，心里才踏实”。这种近乎倔强的做法，让不少工程行家看得暗暗咋舌。

那时国家处在“以钢为纲”的年代，钢材紧俏，粮票更紧俏。丹江口却依旧能不断收到水泥和钢筋，外界很纳闷。原因其实不复杂——现场组织者不惜命地盯，人走神也不敢让工地停。

中央需要一场实地调研来确认投入价值。飘雪的清晨，李先念乘机南下。老河口机场没有仪仗，张体学带着三位总工程师接机，行李都没进宾馆，车队直接奔向截流前线。

围堰顶部不足五米宽，江水在脚下怒吼。李先念眯眼片刻，竖起拇指，只吐出一个字：“好”。张体学连忙摇头，回答听党中央指挥。短短数语，却把责任与功劳划分得分明。

几句话，让旁边的测量员眼圈发红。他们比任何人清楚——夜半塌方、堰口走水的惊险一再上演，那些场景从没写进公报，却刻进所有人的血泡和手茧里。

12月26日，汽笛长鸣，锣鼓齐响。三小时合拢，汉江被“腰斩”。李先念踏在新筑河床上，半开玩笑地称张体学既像省长又像库长，现场第一次爆出带着泥土味的笑声。

好景并非一路顺风。1961年资金链绷断，围堰局部塌方，丹江口险些烂尾。张体学两进北京，连讲十二小时，最终换来一句“保留工程”。前期数千万方混凝土得以续命，工程再次活了过来。

1964年，首台机组并网发电，防洪、灌溉、航运多重效益同步显现。张体学旋即把注意力移向葛洲坝，为更宏大的三峡计划探路。1973年9月，他因病去世，年仅五十八，汉江夜色里汽笛呜咽，声声低沉。

今天的丹江口，已然是南水北调中线的咽喉。成百上千万立方米清水，昼夜北上。工地围栏的铜牌写着八个字：“1959 截流成功”。短短一行背后，是一串踏在泥水里的脚印，以及那句谦逊的话——“怎么扯到我的头上”。

2