1910年，17岁的毛泽东出去求学，母亲含泪说：我的儿子要干大事的

声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

他走的那天，天没亮透，村口的鸡刚打了头遍，他背着包，身上穿得干干净净，头发梳得整整齐齐。

母亲文七妹站在屋檐下，眼圈红得厉害，嘴里却一句重话没说，只是反复问：“带够了没？路上小心。”等到人快要走远，她低声说了一句：“石三伢子，是要做大事的。”

没人拦他，也没人真送出村。

那年他十七岁，走得干脆，没回头。

家里人都知道，他不是走几天，是要真正离开这山沟沟。

毛家在韶山冲不算富裕，靠着父亲毛顺生贩布种田，过得紧巴点。

毛顺生是个精打细算的主，眼里不揉沙子，家里开销都得从他手上过。

毛泽东小时候读书，晚上点灯看书，父亲就心疼油钱，一天两天还忍，久了就把账算出来骂人。

动起手来那是说打就打，可母亲从不吭声，真到了要动手时，她就站出来，挡在儿子前头，拉着他的胳膊说：“早点歇吧，别熬坏身子。”

她不识字，可她明事理。

她知道这孩子不是混日子的料。

小时候在外婆家长大，九岁才回家，没吃过啥苦，但见啥都问，走哪都打听，眼神亮得很。

村里人说：“这伢子跟别人不一样。”可也没人真当回事，毕竟那年月，能读书的太少，能出头的更难。

毛顺生不信那些虚头巴脑的，他只管家里收成好不好，账合不合。

他觉得儿子读书是烧钱，后来还真把他送去私塾，一面送一面骂：“读书能当饭吃？”可母亲把家里能动的银子都挪出来，甚至拿自己陪嫁的几件首饰去换了书本。

她不说话，做事从来不吱声，可谁都知道，她才是家里的顶梁柱。

她出身不高，唐家坨的女娃，十八岁嫁进毛家，干活没歇过，种地、喂猪、养孩子，连坐月子都在娘家。

可她从不抱怨，穷是穷，心里亮堂。

她的娘家文家，虽没啥田产，但人品正，讲理，做事不欺人，自家吃了亏也不怨。

毛泽东的性子，很多就是从外婆家带出来的。

日子一天天过，村里也不安生。

甲午战败后，连佃农都憋着火气，听说清朝官员在洋人面前下跪，村口茶馆里骂声一片。

毛泽东那年还小，可耳朵灵，一边吃饭一边听人讲康有为梁启超的变法，回去就问母亲：“为啥他们要杀人？”母亲答不上来，只说：“你别问这么多，吃饭要紧。”

可他不听，偏要问，偏要读书。

白天干活，晚上点着桐油灯看书，灯油不够就去借，甚至跑去邻村抄书。

邻居都笑，说这孩子疯了，可他不理，继续写、继续抄。

那年头，读书人混得也不咋样，但他认定了这条路。

1910年，毛泽东要上东山书院，家里虽然嘴上骂，钱还是给了。

要走那天，全家都来了，父亲冷着脸说：“听先生的话，别贪玩。”母亲站在人群后头，什么都不说，等他走远了才开口：“我这儿子，是奔着大事去的。”

那年他走后，母亲就一直盼着他回来。

可他越来越忙，从长沙到北京，从念书到办刊，最后干起了革命。

母亲不懂啥是革命，只知道儿子不回家，信也越来越少。

1918年，毛泽东北上前，母亲病重。

他把信写到外婆家，请人买药送去，还托人照应。

可药再好也敌不过病。1919年秋，他接到家书，说母亲快不行了。

他连鞋都没换，马不停蹄往家赶。

到家时，母亲已经走了两天。

灵前，他站了一夜，写下一篇《祭母文》。

他写母亲的劳苦、善良、坚韧，也写自己心里的亏欠。

那一夜，他没睡，第二天眼睛红得像火烧。

几十年过去，他的革命打到井冈山，打到长征，最后打到北京。

可母亲早已不在。

他没忘，她也从来没离开。

1959年，他回韶山，设宴请乡亲，席间突然说：“大家都来了，我的石头干娘还没来，要不要等等？”众人一愣，随即笑了。

他没笑，低头喝了一口酒，眼睛里有东西闪了一下。

第二天，他没通知任何人，一个人上了山，去看父母的坟。

风大，山上松柏乱颤。

有随行的人急着去折几枝松柏，他接过来，鞠了一躬，站了好久。

回到屋里，他一句话没说，坐着，没人敢打扰。

从韶山冲走出来的石三伢子，走了一辈子路，也打了一辈子仗。

他把石头当信物，一路带着从山沟沟走到京城。

他说过，他和彭德怀都是石头，一个叫石穿，一个叫石三。

他们砸过的事，不是小事。

走了那么远，他最后还是回了那块地，站在山头，望着那片松林。

风吹过来，像有人在说话。

参考资料：
《毛泽东生平实录》，竞鸿、吴华编，1998年版
《毛泽东母亲文七妹：从山那边走来》，龙剑宇
毛泽东《祭母文》