8年了，因为患癌而成为中国第一例冷冻人，她如今怎样了？

01

49岁的桂军民做了一个震惊全国的决定，冷冻自己的妻子，展文莲。

展文莲和桂军民是青梅竹马，结婚三十年，两人感情深厚，日子过得热气腾腾。

可惜好时光终结在2015年，展文莲查出肺癌晚期。

住院，化疗，癌细胞脑转移，抢救……

直到医生下达诊断书，展文莲脑部积液，整个脑袋都变形了，生命垂危。

两年的时间，展文莲主要靠药物在支撑着。

可随着靶向药逐渐失效，桂军民已无计可施。

2017年，桂军民和医生商量后，把展文莲送进了临终病房，希望她最后的日子能好受点。

一个凌晨，他在主治医师的办公室无意间瞥到了一本书，《永生的期盼》。

书里提到了人体冷冻机构，用科学技术无限期延长寿命，让死亡可逆。

当时的桂军民读着只觉得新奇，未曾想过会与自己有什么关系。

几天后，在和科室主任的私下聊天里，“人体冷冻技术”的话题再次被拎了出来。

冷冻人体手术过程 图源网络

科室主任看他整日如此痛苦，建议他考虑考虑。

他不懂技术，听完更觉魔幻，震惊，神奇，遥远。

可一查才知道，中国的人体冷冻中心距离他家只有半个小时的车程。

似乎冥冥之中注定，桂军民第二天就见到了那家生命科学研究院的人。

他问了很多问题，依旧难以理解这项技术。

唯一震撼他的，是研究院的人对死亡的思考。

“‘死亡’可以有另外一种形式，除了土葬、火葬……这些让人体消亡的葬礼形式，它还可以变成一个‘希望’。”

那时，桂军民还没从父亲去世的恐慌中走出来。

看着昏迷中瘦脱相的妻子，看到爱美的她身上插着管子，靠瓶瓶罐罐维持着呼吸，桂军民意识到，他需要这个“希望”。

桂军民照顾展文莲

考察数月，桂军民做了这个离经叛道的决定：

以遗体捐献的名义，将展文莲交予研究院冷冻30年。

02

做决定的那天，展文莲已经说不出话。

桂军民握着她的手说：

“这次你病得很严重，要不我给你找一个地方，你到里面睡一觉，等医学发达到能治好这种癌症，我们再来相见。如果你愿意去，就抓住我的手。”

展文莲听了，轻轻握住了桂军民。

桂军民说：“我到时候来叫你，你可别故意不醒啊。”

2017年4月，医生查房，根据监控设备上的数据，告诉桂军民，展文莲的身体情况越来越差，快到日子了。

研究院说，想要冷冻人体，尽量选在病人身体状态比较好的时候。

桂军民思索良久，决定放弃治疗。

5月的一天，他和儿子一起，亲手关掉了展文莲的呼吸机。

人的死亡，一般分成生物死亡和临床死亡。

生物死亡是指机体生命活动的完全、不可逆终止，就是所有细胞都死了，所有功能都消亡。

临床死亡是指，人的心跳和呼吸虽然停止了，但脑细胞还活着，血液、神经系统还有生命。

从这个意义上来说，这个状态下，人依旧活着。

停止供氧半小时后，展文莲吐出最后一口气，医生宣布她临床死亡。

一旁待命了十几小时的冷冻团队立刻干预，将展文莲从医院转入低温手术实验室。

那场手术做了55个小时。

停掉呼吸机后，研究院的专家马上介入，给展文莲接上了心肺复苏仪，用以保证她心脏的跳动。

紧接着，她被转移到专用低温手术台，降温至18-20℃。

随后，体内被注射抗凝和抗氧化等药物，人体低温保存灌流手术正式开始了……

等了三天，桂军民终于接到电话，见到了展文莲。

他本以为，人做了冷冻术后，皮肤会被冻得发白，其实没有，和正常肤色一样。

展文莲躺在低温床上，身上套着保温袋，脸上很安详，像是睡着了。

桂军民松了一口气，妻子还“活着”。

48岁的展文莲，至此成为中国第一例“冷冻人”。

装进液氮罐前被冷冻的展文莲

03

一晃八年，时过境迁。

刚开始，桂军民隔三岔五就去看展文莲，虽然什么都看不到，只是对着罐子说说话，或是放妻子喜欢的邓丽君的歌。

他给展文莲立了碑，顶着家人的反对在上面刻上了自己的名字。

他变得少言寡语，不少朋友和他断了来往。

他精神状态越来越差，展文莲走了，他的世界重心就坍塌了。

他每天幻想妻子归来，说这辈子不会再有恋情，被全网赞深情。

可没能兑现。

2021年，桂军民因新恋情曝光再次被推至舆论的风口浪尖。

外界批评他欺骗了大家的感情，也愧对展文莲的誓言。

《澎湃新闻》前去采访，桂军民吐露真相。

展文莲冷冻后，他日子过得黑白颠倒，身体变差很多。

有次手机放在客厅充电，他在卧室睡着，突然痛风发作，人动不了，下不了床，硬生生在床上躺了好几天。

后来没办法，挺着爬出去拿到手机，打电话求救。

那次过后，他的手脚不听使唤了，眼睛和手没法协同工作，他说“我老了”。

他照顾展文莲那么久，见过太多想死死不了，想活又活不利索的人，没有一点尊严。

他更害怕出事后自己死在家里，别人都不知道。

经人介绍，他认识了王春霞。

前几天《南方周末》去采访他，他直言自己对王春霞是“功利性”的选择。

他指了指自己的心，又摆摆手，说：“她（王春霞）现在没有走进我心里。”

对桂军民来说，展文莲才是他的灵魂伴侣。

他们有共同话题，聊什么都投机，爱好也默契，一起打羽毛球，跑步，周游全国。

而王春霞是农村出身，没文化，也听不懂他的人生见闻，常让桂军民觉得扫兴。

他说和王春霞就是搭伙生活，王春霞说展文莲活了，她就让位。

但现实是，他已经离不开王春霞了。

一场冠状动脉支架手术后，他走路晃悠，过马路都得人搀扶。

04

有句老话，叫“未经他人是，莫论他人非”。

放在桂军民身上，挺合适的。

八年前，桂军民从没想到妻子会先他而去，更没想到自己会把她冷冻起来，等着未来的新科技“复活”她。

可事情就是这么发生了，人火化后就只是一抔黄土，冷冻起来，至少有个希望。

后来他每天幻想着妻子“活过来”，他们的感情，已不止爱情，更是血脉相连的亲情。

他不知道，三十年后，妻子真的复活了，年迈的自己该怎么办。

又或者妻子活过来时，他已经老死，她一个人又怎么面对全新的、陌生的世界。

他是说过不会有新感情，但真直面死亡时，谁都会怕。

深情是真的，新欢也是真的。

你觉得他变心了吗？

我倒觉得，这就是一个人最真实的模样。

当初选择冷冻，是怕失去。

可日子还得过下去，时间这把钝刀子，就慢慢磨平了当初的信念，这叫“认命”。

生活推着他往前走，新感情是现实中的陪伴。

而液氮罐里的展文莲，是他爱情的符号，沉睡在记忆里。

变化才是世上唯一不变的永恒。

这不矛盾，反而是时间教会我们的，最诚实也最心酸的妥协。

和《南方周末》记者见面时，桂军民聊过自己内心的摇摆。

他有时候坚信科学会带来奇迹。

“最早我有50%的希望，现在有100%。”

有时候又怀疑自己的决定。

“冷冻不就是幌子么，不就是给自己找了个理由，换了个方式来纪念她？”

不需要额外的道德审判，桂军民每一刻都在审判自己。

05

还想聊聊这个故事里，每个人的选择。

桂军民的心里装着展文莲，身边站着王春霞。

王春霞从来没得到桂军民的认可，被桂军民批评“没有脑子”的时候，她对记者说：“人难得糊涂，明明心里门儿清，就得装糊涂。”

你骂不了桂军民无情，也没法可怜王春霞的处境。

人都是一体两面，大家都有所图，不必单拎出来批评。

这也是我想说的，人性会指引你做出当下最好的选择。

这个选择，并非完美无缺，并非最正确，而是指在当时的认知心境、资源和信息局限下，那个由“你”——

一个用全部过往经历、情绪状态和判断力构成的你，所做出的决定，已经是你在那个十字路口能为自己做下的最优解。

它的价值在于“完成”，而并非“正确”。

就像桂军民这个故事暂时的结尾。

他跟儿子叮嘱，等以后他老了，也要装进液氮罐冷冻起来。

否则，展文莲苏醒后，世界已经翻天覆地。

他说：“我得陪在她身边，要不她一个人怎么适应。”

(作者：叫我王耳朵)