愈见你 | 从此，我就是种过牙的人

编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。我是在医生的电脑里才第一次看清楚自己牙齿全貌的。

我按预约时间来到医院，先穿上那重重的隔离背心，按医生要求，把嘴搁在一个架子上，咬着一个塑料管，拍了牙片。然后在医生办公室，看到电脑屏幕上显示的牙齿全貌图。

我惊讶的是，怎么这么难看？

跟平时看医生时一样，肉体又一次经历拷问。身体具有沉沦倾向。我不敢妄言，没有人是老天爷的宠儿，但基本认定，在医生的审判（现在是电脑审判）面前，身体即缺陷——我是说假如把身体的每个部位、每个器官都拍片，放进医生电脑里的话。生命永远在健康与病变之间挣扎、摇摆。

第一次去是星期六下午，候诊时，我坐在敞亮大厅里，没有什么不适感。女医生女护士，十分热忱，不像通常医院里，我会矮化或者简化成一个数字，一个符号，一个样本。这时我是他们口里的长辈，他们一口一声叫我严叔。

严叔，喝水。穿大白制服的女医生从饮水机接杯水，放在我面前。我刚喝一口，另外一位穿蓝花制服的女护士捧着塑料盒子过来，给我检查血压、血糖，填写相关表格，让我签字。

签完字，女医生指着沙发说，教授今天下午只有两台手术，严叔，稍候一下，先洁个牙，可以排在第三位做种植。然后简单交代了一些注意事项。

我闲闲地观察大厅。正面是一个接待台，通常有两三人在那里接待。

候诊的人分为两类，一类是像我这样做种牙手术的，另一类是小型牙科诊疗的，比如洁牙、拔牙、补牙之类的。做种牙手术又分两类，一类是像我这样预约教授做的，另一类是随机普通医生做的。

这天是女儿陪同来的，她坚持选择教授亲自做。这家医院推广的就是无痛种牙技术。大厅东边，立着两幅教授的大幅彩照，与我刚才看到他进入医院的风尘仆仆蒙面形象不同，宣传牌上，教授五官显露，神情坚毅，眼睛透着自信和专业。下面的文字介绍，有教授在日本的医学博士学习经历、临床主攻无痛种牙业绩之类的介绍。

女儿办理完与医生沟通诊疗方案和相关缴费事宜后，跟我交代说，等下午四五点钟，教授亲自做无痛种牙，就匆匆走了。

我在大厅等候。女医生女护士们客气文明，热情世故，我坐在大厅里想象无痛手术到底是否真无痛，还是略有些心情紧张，差不多每隔四十分钟，就冲到里面卫生间小便一回。莫名紧张，似乎是我从故乡王家塆带出来的毛病，终身难改。此外就是瞄瞄各色人等，打发心情。有个女孩居然在大厅沙发一角搞抖音直播。我是起身上厕所时注意到的，她穿着浅色清凉紧身装，侧身坐在沙发角落，头发前额明显绑了一条比本人头发更深黑更密紧的假发。到了视频里应该是可以乱真的，可以弥补她唯一可见的缺陷，不至于显得前额的浅草荒芜。视频明星们多么擅长扬长避短。有位老年牙患者，由太婆陪着，他身体看起来还健朗，但听力成问题，太婆附着他的耳朵，都需要大分贝才能顺利“翻译”医生的话。

到下午4点半，终于轮到我上楼，到教授主刀的手术室。

教授的开场白是很经典的安慰，不痛的啊，顶多打麻药时会痛一点。这天先种的是右下磨牙。大约20分钟做完植体。接过护士递过来的冰袋，捧着右脸颊下楼，拍片。一楼女医生的叮嘱，回家两天不能刷牙，用这个漱口水。她递上一袋东西说，里面两小瓶医用漱口水，还有一粒止痛药。又提醒道，严叔，阿莫西林和甲硝唑，吃三天。8天左右听电话过来拆线。

下个星期天，我如约前往医院。

到前台报上姓名，照例在严叔的热情招呼声中候诊。

教授的手术室在二楼。我上去之前，已经把上次的伤口拆了线。拆线医生在我嘴里剪断缝线，用镊子扯出线头。我望着那个盘子，指着深绿色线头问，这是什么线？

她说，塑料的。

可不可以用降解材料？我这外行想当然问道。

她说，可降解的多是用于深度伤口。普通伤口用可拆线，好得快些，更方便些。

第二次是种左下磨牙和上面门牙左边的一颗缺牙，护士给我量过血压，查过血糖，时间已过了下午5时半。她提醒我，严叔，可以上楼了。

到了二楼手术室，教授在一边忙着打电话，估计是手术过程中忽略掉的电话。助手们让我在手术椅上躺下，做口腔和面部消毒。然后一个大罩子罩住我，只露出可能很难看的嘴巴。一会儿，教授上前，给我打了麻药，说，这是进口麻药。先做左下磨牙。教授说，嘴张大。我努力张嘴。他看我张得吃力又勉强说，你嘴张得越大，我就做得越轻松。

我闭目躺在那里，听得见也感受得到他在我的牙龈上切割、打桩、安装、缝合。他边种边问，这缺牙时间好久了吧？牙龈都有萎缩。种牙，像在原基上建房。但比原基建房麻烦，一般房基不会坏，牙龈却不等人。教授不时吩咐助手拿东西。另一位助手帮助吸口水，辅助喊口令：张嘴。闭嘴休息。

好了。教授又问：上面牙齿做不做？

我口齿不清喃喃反问：您觉得呢？

我问你是否受得住？他解释道，当然上面的种植要快一点。

一起做了吧。我发出模糊的嘟囔。

又是感受那一套程序。上面的牙齿是去年刚拔的，牙龈还算坚固，不像下面两颗。果然上面植体手术要快得多。随着他一声完了，助手揭开了蒙在我身上的罩子。我眼睛半睁半闭，适应了光亮，就站了起来。给教授他们道过谢，接过护士递来的冰袋，捧着左脸颊下楼，拍片。

这时已经是下午6点半了。楼下，医生护士们集在大厅是开例会。那位一直接待我的女医生看我下来，从座位上麻利站起身，拿着一袋药品，交代哪是止痛药，哪是漱口水。又拿着一个打印的单子，在两个药品上划线说，今天是种的两处，严叔现在回去就打针，这个药，打三天。

我用冰袋捂着左脸颊出门。来的时候暴躁刺眼的阳光，已经调成柔和的红光，跟钟家村的街道一起融进温柔时刻。我知道，我又一次经受住了先进医学的考验，跟着那柔光一起安慰自己。

我坐地铁回家，到三角路地铁站，不像平时出C出口，改从D出口出来，我知道附近有一家诊所，拿着单子跟医生说，种牙了，医生说让打几针消炎。

边打消炎针，边有家人和医生问，痛不痛？

怎么说呢？也可以说不痛。

但是又远不是简单的不痛。人们常说生老病死，其实里面应该加个字：痛。生老病死痛。不怕痛那是神，关公刮骨疗毒那种神乎其神。正常人是怕痛的。哪怕无痛种牙，也始终绕不开一个痛字。所谓无痛更多的只具有比较意义或者理论意义，只是把痛分散缓释了一下而已，痛本身仍然存在。或者说，痛和难受是两个概念，痛被摁住，难受又突出来了。试想好好一个人，置于手术椅上，医生执坚器在你齿颊间鼓捣一整套建筑工程，然后你肿头肿脸，唇舌间一股异味，血水涎水充塞，吐也不利索，吞又不情愿。再然后你含漱口水，打针吃药，不能正常进餐。这是一个人正常生活的停顿，甚至是一个人生命的更换，岂止无痛两字就简单概括得了的。

种了牙以后，我就是种了牙的人。这是新生的仪式，从此以后，我的眼光、我的生活、我的生命、我的未来，都与之前会有较大差异。我从此获得了义齿，被赋予了铁的意志，钛的光芒，拥有了貌似坚固的未来。

术后加了教授微信。教授隔一天会问一下：今天痛不痛？情况怎么样？

我如实汇报。过了两天疼痛感减轻，但仍然只能吃流食，怕影响伤口。

教授说，种了牙以后，仍然要保养。种牙最大的问题是义齿上没有神经，有损坏也没有痛感反应。不能强行碰硬。碰硬的上限是花生米，蚕豆米千万惹不得。有的人种了牙，十年不见面，见面就说，牙齿怎么不行了？哪有这样的呢？机器也要保养，种牙后，植体也可能松动，或者不适应，需要随时调整，时常维护。

得，得，还是回到了保养，早知道保养这么重要，就好了。何必等到种牙后呢？我想起聚斯金德在《香水》中说的，谁掌握了气味，谁就掌握了人们的心。想跟教授开个玩笑，您控制了我的牙齿，所以也从此控制了我的身心。

专家点评：

上海市第四人民医院口腔科 周淳

严辉文先生的这篇种牙纪实，字里行间满是对健康的重视与积极面对的勇气，十分值得点赞。面对牙齿缺失的困扰，他不仅主动预约专业治疗，还能克服候诊时的紧张情绪，全程配合医生完成两次种植手术，这种“主动求医、积极配合”的态度，正是口腔健康管理中最关键的一步。要知道，很多人因害怕看牙的不适感拖延治疗，反而导致牙龈萎缩、邻牙松动等更严重问题，而严先生用实际行动证明，正视口腔问题、积极接受治疗，才是提升生活质量的明智选择。

种牙选择的理性认同与口腔治疗新趋势

严辉文先生在缺牙后选择种植牙修复，无疑是极具远见的决定。牙齿缺失不仅影响咀嚼功能与面部美观，还会导致牙龈萎缩、邻牙移位、对合牙伸长、关节的功能紊乱等连锁问题，而种植牙凭借其与天然牙接近的功能和稳定性，成为目前牙齿缺失修复的优选方案，完全契合提升生活质量的需求。

种植牙修复核心科普

种植牙是通过外科手术将生物相容性极佳的植体（多为医用钛合金）植入牙槽骨，待植体与骨组织形成牢固结合后，再安装基台和牙冠，完成修复。其优势显著：一是稳定性强，植体如同人工牙根，能牢牢扎根牙槽骨，咀嚼效率接近天然牙；二是使用寿命长，做好日常保养和定期维护，种植牙可长期使用；三是不损伤邻牙，无需像烤瓷桥那样磨除邻牙组织，对口腔健康更友好。就像文中教授比喻的“在原基上建房”，种植牙虽需经历手术过程，但术后能最大程度恢复口腔功能，让患者重新享受正常饮食。

正视“看牙恐惧”：舒适化治疗为你解忧

文中作者候诊时频繁小便的紧张状态，正是“看牙恐惧”的典型表现，这也是很多患者拖延治疗的重要原因。但如今，舒适化口腔治疗已成为破解这一困境的有效手段。从术前的耐心沟通安抚、全面健康检查，到术中使用进口麻药精准控痛、微创手术减少创伤，再到术后的定期随访与护理指导，舒适化治疗全程以患者感受为核心，将痛感和不适感降到最低。就像作者接受的“无痛种牙”，虽仍有术后轻微不适，但已彻底改变传统看牙的痛苦体验。因此，建议有看牙恐惧的患者，大胆选择开展舒适化治疗的医院，专业的医疗技术与人文关怀，会让看牙变得轻松可控。

口腔健康的核心：预防重于治疗

但必须强调，定期检查维护与及时干预，才是最经济、最舒适的口腔健康管理方式。种植牙虽好，仍需经历手术过程与术后恢复期，且治疗成本相对较高。如果能在牙齿出现轻微问题（如龋齿、牙龈炎）时就及时治疗，在日常生活中坚持定期洁牙、正确刷牙，就能有效避免牙齿缺失的发生。就像文中教授术后提醒的“种牙后仍需保养”，其实口腔健康的关键更在“事前预防”——早检查、早治疗，才能从根源上减少口腔疾病带来的痛苦与花费。