1978年12月16日凌晨3点06分,郑州铁路局值班调度室的示位灯忽闪忽灭,值班员掀起茶杯却怎么也喝不下那口凉水——再过五分钟,西安开往徐州的368次列车就该准点到达杨庄站侧线。按照调度图,它要在这里让道给反方向的87次快车。这是一条所有人都熟到能背出的流程,可就在这天夜里,它被意外撕碎。
![]()
杨庄站并不起眼。四等小站、两条股道、几盏昏黄钠灯,看似安静却肩负着豫东干线上错综的车流。那晚天降寒潮,站台空旷如冰窟。值班站长抱着信号旗踱来踱去,耳边只剩风声。3点11分,站内信号机依旧绿灯,368次却没进侧线,目视看去,机车顶灯在直股上晃晃悠悠,速度约四十公里。站长条件反射抡旗,可旗杆刚扬到半空,机车已呼啸而过。
机车里本该有两个人交替盯表。正司机马相臣前一天上午去工厂办事,一宿没合眼;副司机阎景发白日忙着给孩子办入学手续,同样没闭眼。两人临上车签字时都说“没事,撑得住”。开行两小时后,阎景发趴在操纵台边睡着了。眼皮越沉,马相臣越想找人换手,可拍了拍同伴肩膀没反应,他索性把速度降到四十当作“保险带”,等会儿进站停六分钟,“眯十秒也好”。没料到,这十秒直接抽走了理智。
![]()
列车穿过进站信号机时,马相臣的眉头已经松弛——那是睡着的征兆。与此同时,车尾的转运车长王西安正和行李员比对托运单,“你瞧,挂8号车合不合规?”一句话来回拉锯,一耽搁,他错过了例行的下车巡视。列车晃悠悠驶出站界标,竟成了无人驾驶状态。
对向驶来的87次快车司机岳万选远远看见异常:三岔道口还没清净,正线灯影先摇了过来。“嘟——”汽笛长鸣,他猛拧制动阀门。一声尖利摩擦拖出火星,四十与六十五公里时速的合力撕开夜幕。马相臣被汽笛震醒,抡到极限的紧急制动早已来不及,巨响像闷雷砸在平原深夜,随后便是金属挤压的凄厉悲鸣。
![]()
87次快车6号车厢腰部首当其冲,7、8、9、10号车厢被惯性拖下路基,扭成麻花。106条生命骤然静止,192名乘客带伤挣扎,杨庄站信号楼玻璃全震碎。方圆数里农舍灯火瞬间亮起,惊呼此起彼伏。
32岁的杨庄村民李桂书,人称李二小,半夜被动静炸醒,匆匆披件棉衣奔向铁路。他一脚踩进碎石间的血水,手里只攥着根钢钎。车厢倾覆呈四十五度,高悬的座椅随时可能坠落;行李架断裂成锋利钢条,像张网卡在人群上方。李二小猫腰钻入破洞,先拖出一名被车门压住的干部模样男子,紧接着扒开行李架,救下一名被卡脖子的男孩。浓重的血腥气和哭喊声缠在一起,他却只顾一句,“还能动的往外挪!”短短二十分钟,他来回七八趟,连自己裤脚被划破都没察觉。
一个小时后,兰考县驻军赶到,医护、消防齐上阵。附近三家医院临时腾空病房,47名重伤者得到输血、开颅、清创,轻伤者分流处置。乡亲们把自家门板抬来当担架,冻得瑟缩仍死死攥着手电,照亮冰冷铁道。
![]()
事故发生第十个月,1979年10月20日,郑州中院在铁路工人文化宫公开审理此案。旁听席挤了三万余人。公诉人指出:马相臣、阎景发在值乘期间睡岗;王西安未履行尾部监控职责,致使列车顶风闯出站界,酿成建国以来罕见特大交通事故。现场掌声与怒吼交织,气压仿佛再次折弯钢轨。
辩护环节却没有草草了事。律师王润屋列出多份调查材料,证明两位司机连续倒班缺乏有效休息,郑州局未按规定安排“机班休息室”;杨庄站作为四等小站,却临时被要求同方向接发两趟旅客列车,违背《铁路技术管理规程》;被告无内燃机车驾驶合格证而被硬性安排上岗,存在管理漏洞。另一位律师梅养正为王西安发声,强调列车未加挂守车,值班位置被迫前移;事发后王西安积极救援,有自首及立功表现。辩护意见虽不能抹去罪责,却为量刑提供了更多维度。
![]()
合议庭最终宣判:马相臣十年、阎景发五年,王西安三年缓刑三年。判决落槌时,哭声从听众席延伸到门外长廊,木槌却没有颤抖——责任必须有人承担,但制度漏洞同样需要补齐。
事故后,郑州铁路局在干线全面安装无线调度电话、自动停车装置;司机值乘前强制休息四小时以上,休息室有人脸签入系统;列车加挂守车恢复为硬性条文,尾灯与列尾信号统一升级。技术和规章不是万能,却是避免悲剧再现的最低门槛。
![]()
距今四十余年,每当车辆穿过兰考县北的那两条老钢轨,机车长笛会拉得格外长。沿线司机并未刻意矫情,只是行业默契——那凄厉音符里,藏着106位旅客的姓名,也是对所有夜班司机的一记提醒:睡意可以夺走意识,但不能再夺走生命。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.