以色列校园换面包！瑞秋・库克的独特视角从哪来？

最近《观察家报》的创意会上，同事们总念叨一句话：“瑞秋肯定能把那件事写得精彩绝伦”。

我一开始还纳闷，这瑞秋到底是谁，能让大家这么惦记？后来才知道，她是报社的“顶梁柱”记者，近几个月因为癌症没法上班，大家想她的稿子想疯了。

我翻了翻她以前的作品，2024年11月那一个月，她就写了一大堆不同题材的文章。

有批娜丁・多里斯回忆录的，笔锋特别sharp；还有采访无党派议员洛拉・杨的，把人家童年寄养的故事写得特别动人。

本来想觉得她就是运气好，能拿到这么多好选题，但后来发现不是，她连“面包卷和面包蛋糕是不是一回事”这种小事，都能写成有观点的专栏，这能力真不是随便谁都有。

瑞秋这人最牛的地方，是能在不同风格里切换自如。

前一篇还在热情讲图像短篇小说比赛的事，下一篇就能冷静分析社会上的糟心事。

她以前的编辑尼古拉・吉尔说，不管让她试肉毒杆菌这种傻事，还是采访大人物，她都能找到故事的内核。

现在很多记者要么只会吐槽，要么只会煽情，能像她这样“两面都能打”的，真没几个。

瑞秋能写出这么多样的文章，跟她小时候的经历分不开。

她十岁就跟着家人去了以色列，在一所阿拉伯和犹太小孩一起上学的学校读书。

那时候她总用午餐盒里的奇巧巧克力，换同学萨米带的巴勒斯坦面包撒着扎塔尔香料，热乎的。

她后来写过，就是那时候知道，食物能当人与人之间的纽带。

我觉得这种跨文化经历真的很重要，不是谁都有机会在小时候就接触不同背景的人。

后来她回英国，从普通中学读到牛津大学，靠的就是泡公共图书馆。

她总说图书馆是“自我教育的引擎”，还在“书架人生”专栏里写那些没人注意的书。

现在大家查资料都靠百度，能沉下心在图书馆找灵感的记者，已经很少见了，瑞秋这点特别难得。

除了图书馆，美食也是她的“灵感来源”。

她写过一本叫《厨房人》的美食集，里面说自己是通过吃饭了解家族历史的妈妈家在东北部，爸爸家在黑乡，就算爸妈分开了，一顿饭也能把家人的回忆串起来。

她还特别反感“节食”“一月戒酒”这种事，每次听到都翻白眼。

搞不清现在为啥那么多人追求“瘦”，像瑞秋这样爱吃、还能把吃的写成故事的，反而更真实。

瑞秋不光爱写，还爱看书，是个“藏书狂”。

她最后一篇文章里还提到，小时候盼着企鹅俱乐部的杂志，就为了看喜欢的作家罗斯玛丽・萨特克利夫的消息。

这种对文字的热爱，不是一时兴起，是从小扎根的。

我觉得这就是她能写好文章的关键，肚子里有“存货”，写的时候才不会没东西说。

在报社里，瑞秋是大家公认的“宝藏”。

她最早在《星期日泰晤士报》工作，还编辑过A.A.吉尔的文章那人总在稿子里塞脏话，瑞秋打电话让他删，他还笑。

后来她去《新政治家》写电视专栏，最后在《观察家报》找到了归属感。

同事简・弗格森说她是“报纸的脊梁”，每年写十多万字，还能腾出时间看各种东西。

保罗・韦伯斯特更夸张，说她写查理国王加冕礼的文章，是“《观察家报》价值观的完美诠释”。

能让同事这么夸，肯定不止是文笔好，敬业度也得拉满。

今年四月，她还没确诊癌症的时候，跟同事吃午餐，笔记本上写满了给报社新东家的选题，一页又一页。

可惜的是，没过多久她就查出来癌症了。

但就算这样，确诊第一个月她还写了两万多字，说“就是想证明自己还能做些什么”。

我看到这的时候挺触动的，很多人遇到这种事早就垮了，她还想着写稿，这不是真爱这行吗？更让人难受的是，她才56岁，还有好多选题没来得及写，那些没出世的文章，怕是永远没机会跟读者见面了。

有人说她应该多出书，现在只出了三本太可惜。

但我觉得不是这样，她更愿意每周在报纸上跟读者聊天，讲普通人的喜怒哀乐，讲她看到的世界。

这种“接地气”的写作，比出书更有意义书可能摆在书架上落灰，但她的文章，每次读都能让人想起，原来新闻可以这么有温度。

现在再看《观察家报》的创意会，大家还是会说“这选题要是瑞秋写就好了”。

其实不用遗憾，她已经用自己的方式，把新闻的魅力留给了所有人。

对后来的记者来说，瑞秋不是“传说”，是榜样不管写什么，只要带着好奇和真诚，就能写出让人记住的东西。