```markdown
航天英雄背后的女人:张玉梅的选择让人红了眼眶
![]()
2003年10月16日早上六点多,内蒙古草原冻得人直搓手,十几个穿军大衣的记者缩着脖子跺着脚,镜头全对准地上那个黑乎乎的返回舱。
舱门咔嗒一响,杨利伟的脸刚露出来,北京西郊机场那边早就炸了锅。
有个戴红围巾的女人攥着六岁娃的手,指甲都快掐进孩子棉袄里,眼泪顺着下巴颏往下淌,愣是没擦——这人就是张玉梅。
![]()
老家辽宁绥中的街坊都说,这俩人打小就透着股般配劲儿。
八十年代县城中学的水泥操场上,杨利伟跑一千米跟玩儿似的,校服扣子崩开两颗,汗珠子在太阳底下亮晶晶的。
张玉梅挤在人堆里扶眼镜,手里攥着刚油印好的校刊,上头登着她写的《春到六股河》,页边还沾着蓝钢笔水。
![]()
后来杨利伟开上战斗机,张玉梅在锦州师院教语文,谁能想到杨利伟他妈和未来儿媳妇天天在一个办公室批作业?
那年月搞对象得靠介绍人牵线。
杨母托校医帮忙找媳妇,三个硬条件卡得死:大专学历、农村出身、模样周正。
![]()
校医在教师宿舍楼转悠三天,瞅见张玉梅蹲走廊煤炉子前煮面条,蓝布褂子挽到手肘,两根麻花辫垂在碎花围裙上——这不就是现成的?
等杨利伟穿着空军制服来见面,张玉梅正踮脚擦黑板,粉笔灰扑簌簌往下掉。
28年过去,机场拥抱那张照片还在网上疯传,有网友说“这才是真夫妻,军功章得掰两半分”,第二个网友说“能扛住航天员家属的压力,这女的骨头够硬”。
![]()
随军的日子比黄连还苦。
西安郊外的军属大院没通暖气,张玉梅裹着军大衣改作业,耳朵支棱着听天上动静——轰隆隆的引擎声里得辨出丈夫开的哪架。
有回杨利伟训练完回家,飞行服领口渗着血,脖梗子被安全带金属扣烫脱了皮,还咧嘴笑说今儿在空中翻了八个跟头。
![]()
张玉梅半夜偷摸爬起来,把急救包里的纱布剪成小方块,塞进丈夫每件训练服的内兜。
最要命的是96年航天员选拔。
上头领导专门来家属楼做思想工作,茶几上摆着美国和苏联的航天事故简报。
![]()
张玉梅攥着钢笔,笔尖在同意书上洇出个黑疙瘩,抬头瞅见五岁闺女在阳台玩纸飞机,小嗓子喊着“爸爸飞高高”。
签完字她冲进厕所,水龙头开到最大,哗哗水声盖住了抽噎。
如今两口子逛珠海航展,歼-35呼啸着从头顶掠过。
![]()
杨利伟给年轻粉丝签名,左手死死拽着媳妇手腕子。
张玉梅还是那副老样子,黑呢子外套配条素色丝巾,眼睛眯着找发射塔架的方向。
有眼尖的发现,她无名指上戴的还是90年结婚时那枚金戒指,磨得就剩个光圈儿。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.