杨利伟的妻子，容貌秀丽！和婆婆是同事，被一眼看上当儿媳妇

```markdown

航天英雄背后的女人：张玉梅的选择让人红了眼眶

2003年10月16日早上六点多，内蒙古草原冻得人直搓手，十几个穿军大衣的记者缩着脖子跺着脚，镜头全对准地上那个黑乎乎的返回舱。

舱门咔嗒一响，杨利伟的脸刚露出来，北京西郊机场那边早就炸了锅。

有个戴红围巾的女人攥着六岁娃的手，指甲都快掐进孩子棉袄里，眼泪顺着下巴颏往下淌，愣是没擦——这人就是张玉梅。

老家辽宁绥中的街坊都说，这俩人打小就透着股般配劲儿。

八十年代县城中学的水泥操场上，杨利伟跑一千米跟玩儿似的，校服扣子崩开两颗，汗珠子在太阳底下亮晶晶的。

张玉梅挤在人堆里扶眼镜，手里攥着刚油印好的校刊，上头登着她写的《春到六股河》，页边还沾着蓝钢笔水。

后来杨利伟开上战斗机，张玉梅在锦州师院教语文，谁能想到杨利伟他妈和未来儿媳妇天天在一个办公室批作业？

那年月搞对象得靠介绍人牵线。

杨母托校医帮忙找媳妇，三个硬条件卡得死：大专学历、农村出身、模样周正。

校医在教师宿舍楼转悠三天，瞅见张玉梅蹲走廊煤炉子前煮面条，蓝布褂子挽到手肘，两根麻花辫垂在碎花围裙上——这不就是现成的？

等杨利伟穿着空军制服来见面，张玉梅正踮脚擦黑板，粉笔灰扑簌簌往下掉。

28年过去，机场拥抱那张照片还在网上疯传，有网友说“这才是真夫妻，军功章得掰两半分”，第二个网友说“能扛住航天员家属的压力，这女的骨头够硬”。

随军的日子比黄连还苦。

西安郊外的军属大院没通暖气，张玉梅裹着军大衣改作业，耳朵支棱着听天上动静——轰隆隆的引擎声里得辨出丈夫开的哪架。

有回杨利伟训练完回家，飞行服领口渗着血，脖梗子被安全带金属扣烫脱了皮，还咧嘴笑说今儿在空中翻了八个跟头。

张玉梅半夜偷摸爬起来，把急救包里的纱布剪成小方块，塞进丈夫每件训练服的内兜。

最要命的是96年航天员选拔。

上头领导专门来家属楼做思想工作，茶几上摆着美国和苏联的航天事故简报。

张玉梅攥着钢笔，笔尖在同意书上洇出个黑疙瘩，抬头瞅见五岁闺女在阳台玩纸飞机，小嗓子喊着“爸爸飞高高”。

签完字她冲进厕所，水龙头开到最大，哗哗水声盖住了抽噎。

如今两口子逛珠海航展，歼-35呼啸着从头顶掠过。

杨利伟给年轻粉丝签名，左手死死拽着媳妇手腕子。

张玉梅还是那副老样子，黑呢子外套配条素色丝巾，眼睛眯着找发射塔架的方向。

有眼尖的发现，她无名指上戴的还是90年结婚时那枚金戒指，磨得就剩个光圈儿。