87年，我娶了个带孩子的寡妇，婚后孩子竟喊我爹，说我像他亲爹

87年，我三十了。

在钢厂里，三十岁没结婚，就像一台机器到了大修的年纪，人人都觉得你该修了，再不修就得报废。

介绍人是车间王主任家的胖婶，唾沫横飞地跟我妈说：“淑芬呐，你家建军这条件，人老实，有正式工作，铁饭碗！我给介绍的这个，那也是顶好顶好的人家！”

我妈一听，眉毛都快飞到天上去了。

“谁家的姑娘？”

王婶把声音压低了八度，神神秘秘地凑过去：“轧钢分厂的陈淑，你晓得吧？”

我妈脸上的喜气，瞬间就跟被冷水泼过的炉子一样，灭了。

陈淑。

我们厂，谁不知道陈淑。

她是厂里公认的一枝花，但也是一朵带刺的、没人敢碰的花。

因为她是个寡妇，还带着个五岁的儿子。

她男人张伟，以前是厂里的先进标兵，两年前在一次抢修事故里没了，被追授了劳模，厂里风光大葬，抚恤金给得足足的。

从此，陈淑就成了厂里一个特殊的存在。

一个年轻漂亮的、守着劳模名声和抚y恤金的寡妇。

我妈的脸拉得老长，“王家的，你这不是戳我心窝子吗？我家建军再不济，也不能去给人当后爹啊！传出去像什么话！”

“哎哟我的老姐姐！”王婶一拍大腿，“话不能这么说！陈淑那孩子，长得多俊呐！人又勤快，家里收拾得一尘不染！关键是，人家说了，不要彩礼，只要建军对她娘俩好就行！”

不要彩礼。

这四个字像一把重锤，砸在我妈的心上。

我家什么情况，我心里清楚。一个老爹，一个老娘，还有一个刚进厂当学徒的弟弟，我一个人的工资，撑着这个家，哪还有余钱去掏那几千块的彩eli礼？

我靠在门框上，没进去，听着里面的争论，手里夹着一根没点的“大前门”，心里五味杂陈。

我见过陈淑，远远地。

她总是低着头走路，穿着洗得发白的蓝色工装，但身段藏不住。头发在脑后挽个髻，几缕碎发垂在脸颊，风一吹，就显得那张脸格外的小，格外的白。

像电影里的女主角。

而我呢？李建军，三班倒的炼钢工人，一身的汗臭和铁锈味，唯一的优点，可能就是力气大，话不多。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

黑暗里，我妈在隔壁房里叹气，一声接一声。

“作孽啊，我这是作了什么孽，大儿子三十了还要捡个二婚的……”

我爹闷声闷气地回她：“有的捡就不错了！你还想怎样？咱家这条件，黄花大闺女谁看得上？再拖两年，二婚的都捡不着了！”

争吵声渐渐低了下去，变成了抽泣。

我把头蒙进被子里。

那一刻，我做了决定。

娶。

不为别的，就为让我妈别再半夜哭了，也为我这三十年一眼望到头的日子，能起点波澜。

见面的地点约在王婶家。

我特意换了件新的确良衬衫，头发抹了头油，梳得锃亮。

我到的时候，陈淑已经在了，身边坐着她儿子，小军。

她今天没穿工装，穿了件淡绿色的碎花衬衫，显得人格外清秀。

小军很瘦小，一双眼睛又大又黑，像两颗黑葡萄，一眨不眨地盯着我。

那眼神里，没有好奇，只有一种超乎年龄的警惕和审视。

我们俩大人都局促，手脚都不知道往哪放。

王婶在中间拼命地暖场子。

“建军啊，你看陈淑这手多巧，自己做的布鞋，多好看！”

“陈淑啊，建军可是我们厂里出了名的老实人，从不沾花惹草，就知道埋头干活！”

我低着头，只看见自己那双因为常年接触钢水而有些变形的手。

陈淑也低着头，双手绞着衣角。

最后，还是我先开的口，声音干巴巴的：“你……喝水。”

我把面前的搪瓷缸子往她那边推了推。

她像是被吓了一跳，猛地抬头看了我一眼，又迅速低下头，声音细得像蚊子哼。

“……谢谢。”

那一眼，我看见了她长长的睫毛，像两把小刷子。

心里某个地方，咯噔一下。

这事就这么定了。

快得像一场梦。

没有婚礼，没有酒席，就是去街道登了个记，领了张红色的结婚证。

我把我的铺盖搬到了陈淑的职工宿舍。

那是个单间，十几平米，但被她收拾得干干净净。一张双人床，一张小小的单人床，中间用一块布帘隔开。

小军睡单人床。

新婚之夜。

我俩躺在床上，中间隔着能再躺下一个人的距离。

我能闻到她头发上“蜂花”洗发水的香味，淡淡的，很好闻。

也能听到她紧张得有些急促的呼吸声。

我浑身僵硬，像根钢棍。

脑子里乱糟糟的，一会儿是车间里火红的钢水，一会儿是王婶那张喋喋不休的嘴，一会儿又是小军那双黑洞洞的眼睛。

最后，还是陈淑先动了。

她翻了个身，背对着我，声音很低。

“睡吧，明天还要上班。”

“……嗯。”

我应了一声，也翻了个身，背对着她。

一夜无话。

第二天一早，我醒来的时候，她已经做好了早饭。

白粥，咸菜，还有两个白煮蛋。

她把其中一个剥好了，放在小军的碗里。

另一个，她放在了我的碗里。

“你上班辛苦，多吃点。”

我看着碗里那个圆滚溜溜的鸡蛋，心里热了一下。

我抬起头，想对她说声谢谢。

却正好对上小军的目光。

他正死死地盯着我碗里的鸡蛋，那眼神，像一头护食的小狼。

我心里一滞，拿起鸡蛋，递到他面前。

“小军，你吃。”

他没动，只是看着我。

陈淑赶紧打圆场，把鸡蛋又拿回来塞我手里。

“你别管他，你吃你的！小孩子家家，吃一个就够了！”

她一边说，一边给小军夹了筷子咸菜。

小军低下头，默默地喝粥，再也没看我一眼。

那顿早饭，我吃得食不知味。

那个鸡蛋，梗在喉咙里，不上不下。

我开始意识到，这个家，不是我搬进来，就能成为男主人的。

这里有一个看不见的“男主人”，他的名字叫张伟，他的照片就挂在墙上。

照片上的男人，穿着崭新的工装，胸前戴着大红花，笑得意气风发。

他像一个标杆，一个符号，一个所有人都得仰望的存在。

我每天下班回来，一推开门，第一眼看到的就是他的笑脸。

那笑容仿佛在对我说：李建军，你不过是个鸠占鹊巢的家伙。

小军是张伟的忠实捍卫者。

他从不跟我说话。

我给他买的玩具小汽车，他看都不看一眼，转头就扔到了床底下。

我跟他说话，他就像没听见一样，扭头就走。

有一次，我下班早，看见他在院子里跟邻居家的孩子玩。

邻居家的孩子指着我，大声嚷嚷：“小军，那是你后爸！你妈给你找的后爸！”

小军的脸瞬间涨得通红。

他冲过去，一把推倒那个孩子，疯了似的又抓又咬。

“他不是！我没有后爸！我爸是英雄！”

我站在那里，像被人当头浇了一盆冰水，从头凉到脚。

我冲上去拉开他，他却回过头，狠狠地在我手背上咬了一口。

血一下子就冒了出来。

那天晚上，陈淑第一次对我发了火。

她把小军护在身后，眼睛红红地瞪着我。

“你跟他一个孩子计较什么！他心里难受，你不知道吗！”

我看着手背上那个清晰的牙印，心里又疼又委屈。

我计较了吗？

我他妈的说什么了？我做什么了？

我只是站在那里，就成了他的敌人。

“我没跟他计ry较。”我低声说，声音里带着我自己都没察觉到的疲惫。

“我只是……想拉开他。”

陈淑没说话，只是抱着小军，肩膀一耸一耸地哭。

小军在她怀里，探出头，用一种胜利者的目光，挑衅地看着我。

那一刻，我真想摔门就走。

这个家，我待不下去了。

可我能去哪？

回我妈那？听她没完没了的数落和叹气？

我走到墙边，看着张伟的遗像。

照片里的他，依旧在笑。

我忽然觉得，他不是在笑，他是在嘲笑。

嘲笑我这个自不量力的失败者。

我从口袋里摸出一根烟，点上，狠狠地吸了一口。

烟雾缭绕中，我好像看见张伟的脸和我重合在了一起。

一个荒唐的念头冒了出来。

如果……如果我能变成他就好了。

那之后，我开始有意无意地模仿张伟。

我从陈淑那，从厂里的老师傅那，打听他的一切。

我知道了他喜欢喝茉莉花茶，不喜欢吃葱姜蒜。

我知道了他走路有点外八字，喜欢把手插在裤兜里。

我知道了他会修收音机，还会自己做木头玩具。

甚至，我知道了他高兴的时候，会吹一个不成调的口哨。

我开始学着喝又苦又涩的茉莉花茶。

吃饭的时候，默默地把陈淑给我夹的带姜丝的菜挑出去。

走路的时候，刻意学着外八字，把手插进兜里。

我从废品站淘换来一台破收音机，对着电路图研究了一整个通宵，终于让它重新响了起来。

当“我的中国心”从喇叭里传出来的时候，我看见陈淑的眼睛亮了一下。

小军也从布帘后面探出了小脑袋。

我还去木工房，找了些废木料，照着小军床底那个小汽车的样子，笨手笨脚地给他做了一辆木头坦克。

我把坦克放在他的枕头边。

第二天，我发现坦克不见了。

我以为他又给扔了，心里一阵失落。

晚上，我却看见他把那辆粗糙的木头坦克，小心翼翼地藏在了被子里，只露出一根小小的炮管。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

软软的，酸酸的。

变化是悄无声息的。

有一天，我下班回来，习惯性地吹起了那个不成调的口哨。

正在写作业的小军，猛地抬起了头。

他直勾勾地看着我，眼神里充满了困惑和探究。

我心里一咯噔，立马闭上了嘴。

从那以后，他看我的眼神就变了。

不再是警惕和敌视，而是一种……复杂的、我看不懂的情绪。

他开始观察我。

我吃饭的时候，他看着。

我洗脸的时候，他看着。

我坐在小板凳上，用一块油腻腻的破布擦拭我那双旧解放鞋的时候，他也看着。

他的目光像个小探照灯，把我从里到外照了个遍。

我被他看得浑身不自在。

有一次我忍不住问他：“小军，你老看我干什么？我脸上有东西？”

他摇摇头，不说话，又把头低下去了。

但过了一会儿，他又抬起头，继续看。

我跟陈淑说起这事。

陈淑的脸色有点发白。

她叹了口气，摸着小军的头，说：“孩子还小，可能就是好奇。”

我总觉得，事情没那么简单。

陈淑也变得有些奇怪。

有时候我下意识地做出某个动作，比如用手指敲击桌面，或者靠在椅子上伸个懒腰，她都会浑身一僵，眼神变得很复杂。

像是在透过我，看另外一个人。

我知道，她在看张伟。

我心里有点不是滋味，但又有点病态的窃喜。

这说明，我学得像。

我离“成为”张伟，又近了一步。

真正让我觉得事情不对劲的，是一次吵架。

起因是我弟弟。

他跟厂里一个学徒打架，把人脑袋打破了，人家里闹到厂长那，要我们赔钱，还要厂里开除他。

我妈哭着来找我。

我东拼西凑，把我跟陈淑的所有积蓄都拿了出来，才勉强把事情平了下去。

那天晚上，家里气氛很沉重。

陈淑没说话，只是默默地洗碗。

我知道她心里不痛快。那笔钱，是她准备攒着给小军上学用的。

“对不起。”我低声说。

她擦碗的手顿了一下，没回头。

“钱没了可以再挣，人没事就好。”

她声音很平静，但我听出了里面的疏离。

我心里一急，走过去，想从后面抱住她。

我的手刚碰到她的肩膀，她就像触电一样，猛地甩开我。

“别碰我！”

她的声音尖利，带着一丝我从未听过的恐惧。

我愣住了。

她转过身，脸色惨白，看着我的眼神，像是看着一个怪物。

“你……”她嘴唇哆嗦着，说不出话来。

我被她的反应搞蒙了。

“我怎么了？不就是拿了点钱吗？我以后加倍挣回来还你！”

“不是钱的事！”她忽然吼道，“是你的问题！李建军，你到底是谁！”

我懵了。

“我他媽的不是李建军还能是谁！”火气也上来了。

“你不是！”她指着我，手指都在发抖，“你走路的样子，你敲桌子的样子，你……你笑的样子！你越来越像他！你到底想干什么！”

我明白了。

她是在怪我模仿张伟it伟。

我心里的委屈和愤怒，一下子就爆了。

“我像他？我他妈的不是为了这个家吗！我不学着他点，小军能拿正眼看我吗？你能让我碰一下吗？我吃的喝的用的，哪样不是在迁就你们娘俩的习惯！我李建军活了三十年，到头来还得学着做别人，我他妈的图什么啊我！”

我吼完，胸口剧烈地起伏着。

屋子里死一般地寂静。

布帘后面，传来小军压抑的哭声。

陈淑看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

她没再说什么，只是一个劲地摇头，眼神里充满了绝望。

那一刻，我忽然觉得无比的疲惫和荒谬。

我到底在干什么？

我试图扮演一个死人，去讨好一个活人，和一个孩子。

而他们，却把我当成了一个怪物。

那天晚上，我们分房睡了。

我睡在客厅的地上，铺着一床薄薄的被子。

钢厂的宿舍，地是水泥的，凉气从骨头缝里往里钻。

我一夜没合眼。

我开始怀疑，我娶陈淑，到底是不是一个错误。

冷战持续了好几天。

我们俩在同一个屋檐下，却像两个陌生人。

她给我做饭，我给她钱。

除此之外，再无交流。

小军夹在中间，更加沉默了。

他看我的眼神，又变回了最初的警惕。

我觉得这个家，随时都可能散掉。

转机发生在一个雨天。

那天我上中班，半夜十二点才下班。

天上下着瓢泼大雨，我没带伞，淋得像个落汤鸡。

走到楼下，我看见我们家窗户还亮着灯。

我心里一暖，以为是陈淑给我留的灯。

我推开门，却看见小军一个人坐在小板凳上，怀里抱着那辆木头坦克，正对着门口。

他已经睡着了，小脑袋一点一点的。

陈淑不在家。

我心里咯噔一下，这么晚了，下这么大雨，她去哪了？

我把小军抱到床上，给他盖好被子。

桌上放着一张纸条，是陈淑的字迹。

“妈病了，我去医院看看，饭在锅里。”

我这才想起来，前两天听她说她妈身体不舒服。

我摸了摸锅，饭菜早就凉透了。

我胡乱扒拉了两口，心里七上八下的。

医院离我们这不近，雨又这么大，她一个女人家，别出什么事。

我越想越不放心，披上雨衣就冲了出去。

我跑到医院，在急诊室里找到了她。

她正趴在病床边打盹，她母亲躺在床上，挂着吊瓶。

她的脸色很憔yst白，嘴唇没有一丝血色。

我走过去，脱下身上的雨衣，轻轻地披在她身上。

她惊醒了。

看到我，她愣住了，眼神很复杂。

“你……怎么来了？”

“不放心你。”我说。

我们俩都没再说话。

外面的雨声很大，病房里很安静，只有吊瓶里液体滴落的声音。

过了一会儿，她低声说：“谢谢。”

“一家人，说什么谢。”我回了一句。

那一刻，我们之间的冰山，好像融化了一角。

丈母娘的病不重，就是老毛病犯了，住了两天院就出院了。

这两天，都是我在医院和厂里两头跑。

白天上班，晚上去医院陪夜。

陈淑要换我，我没让。

“你回去照顾小军，这里有我。”

她看着我布满血丝的眼睛，嘴唇动了动，最终还是没说什么，只是默默地给我送饭。

她送来的饭菜里，再也没有我讨厌的葱姜蒜了。

出院那天，我去办手续。

丈母娘拉着陈淑的shou手，说：“小淑啊，建军这孩子，是真心对你好。你别再犟了。”

陈淑低着头，嗯了一声。

回家的路上，我们俩并排走着，谁也没说话。

但气氛，已经完全不一样了。

快到家的时候，她忽然停下脚步。

“建军。”

“嗯？”

“对不起。”她说，“之前……是我不好。”

我心里一酸，摇了摇头。

“都过去了。”

是啊，都过去了。

我以为，我们终于可以像一家人一样，好好过日子了。

我甚至开始计划，等再攒点钱，就去申请一套大一点的房子，让小军有个自己的房间。

但命运，好像就喜欢跟我开玩笑。

那天，我因为在车间表现好，分到了一斤稀罕的猪肉。

我高高兴兴地提着肉回家，准备让陈淑给包顿饺子。

一进门，我就觉得气氛不对。

小军坐在小板凳上，一声不吭。

陈淑在厨房里，我听到了压抑的哭声。

我把肉往桌上一放，走到厨房门口。

“怎么了这是？”

陈淑转过身，满脸是泪。

她手里拿着一张信纸，信纸已经湿了一大片。

“他……他回来了。”她哽咽着说。

我脑子“嗡”的一下。

他？

哪个他？

张伟不是已经死了吗？骨灰盒还在柜子上摆着呢！

我抢过信，信上的字写得龙飞凤舞。

大致内容是，写信的人叫张强，是张伟的孪生弟弟。他当年因为跟家里闹翻，负气去了南方，一直没跟家里联系。最近才辗转得知哥哥去世的消息，悲痛万分，决定回来看看嫂子和侄子。

信的末尾，还留了他在县城招待所的地址。

张伟……有个双胞胎弟弟？

我怎么从来没听人说起过？

我看向陈淑，她躲闪着我的目光。

“你……早就知道了？”

她点点头，又摇摇头。

“我……我只知道张伟有个弟弟，但他们兄弟俩关系不好，张伟从来不提他。我……我也没见过。”

我看着她慌乱的样子，心里升起一股说不出的烦躁。

一个死去的“英雄”丈夫已经够我受的了，现在又冒出来一个活生生的、一模一样的孪生弟弟？

这日子还他妈的怎么过？

“他想见你们。”我说，声音冷得像铁。

“我……我不知道该不该去。”

“为什么不去？”我冷笑一声，“他是小军的亲叔叔，是你的小叔子，你有什么理由不见？”

我的话里带着刺，我自己都听出来了。

陈淑的脸更白了。

“建军，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”我步步紧逼，“你是怕他长得跟张伟太像，你看了心里难受？还是怕小军看了，分不清楚哪个才是他爹？”

“你别说了！”她尖叫起来，捂住了耳朵。

小军被我们的争吵吓坏了，哇的一声哭了出来。

我看着这一片狼藉，心里像堵了一团棉花。

我拿起桌上的那块猪肉，狠狠地摔在了地上。

“不见！谁他妈的也别想见！”

我摔门而出。

我在外面游荡了一整夜。

去了厂里的澡堂，泡在滚烫的水池里，想把心里的烦躁都泡掉。

去了小酒馆，喝得酩酊大醉，想把这一切都忘了。

可我越想忘，那些画面就越清晰。

陈淑的眼泪，小军的哭声，那封该死的信，还有墙上张伟的笑脸。

它们像个漩涡，要把我整个人都吸进去。

天快亮的时候，我回了家。

我以为陈淑会锁门，但门虚掩着。

我推开门，她就坐在小板凳上，和那个雨夜一样，等着我。

只是这一次，她没有睡着。

她的眼睛又红又肿，显然哭了一整夜。

看到我，她站了起来，走到我面前。

“建軍，我們談談。”

她的聲音很沙啞。

我們坐在桌邊，像兩個即将上刑場的犯人。

“你想去見他，就去吧。”我先開了口，聲音里滿是疲憊。

“我不去。”她搖了搖頭。

“建軍，你相信我嗎？”

她抬起頭，直視着我的眼睛。

她的眼神，是我從未見過的認真和懇切。

我沉默了。

我相信她嗎？

我不知道。

我只知道，我的生活，因為她，已經變得一團糟。

“你聽我把话说完。”她深吸一口氣，像是下定了巨大的決心。

“張偉他……不是你們想的那樣。”

“他不是英雄，也不是勞模。”

“他……”她咬着嘴唇，每一个字都像是从牙缝里擠出來的，“他是个混蛋。”

我愣住了。

接下來，陳淑告訴了我一個我從未想象过的故事。

張偉和張強，是同卵雙胞胎，長得一模一樣。

但性格，卻是天差地別。

哥哥張偉，從小就油嘴滑舌，好高騖遠，喜欢投机取巧。

弟弟張強，卻老實本分，沉默寡言，但手巧心善。

當年，陳淑和張強先認識，兩個人彼此都有好感。

但張偉會說話，会哄人，三言兩語就把陳淑的父母哄得團團轉，硬是把這門親事定了下來。

陳淑拗不過父母，嫁給了張偉。

婚后的生活，是一場噩夢。

張偉根本不是廠里宣傳的那個樣子。

他懒惰，好賭，喝醉了酒就回家打人。

陳淑身上的傷，旧伤添新伤，從沒斷過。

而弟弟張強，成了她唯一的慰藉。

張強心疼她，心疼小軍，總是在張偉走后，偷偷地來幫她。

他會帮她修理壞掉的家具，會給小軍做木頭玩具，會給饥饿的母子俩送来吃的。

他會在小軍被張偉嚇得發抖時，笨拙地抱着他，吹不成調的口哨哄他。

小軍太小了，他分不清兩個長得一模一樣的男人。

在他的記憶里，那個打他罵他的，和那個溫柔地給他做玩具的，都是“爸爸”。

他只記得那張臉。

而我，李建軍，一个毫不相干的外人，却因為一些偶然的习惯，和那个善良的張強重合了。

我喜欢用手指敲桌子，那是張強思考時的習慣。

我下意识吹的口哨，是張強哄小軍時的調子。

我給小軍做的木頭坦克，和我笨拙的溫柔，都让他想起了那个“好爸爸”。

而陳淑的恐懼和閃躲，也來源于此。

她害怕。

她害怕我變成另一個張偉。

那個會溫柔地對她笑，轉身就對她拳脚相加的魔鬼。

她更害怕我變成張強。

因為她心里，一直装着那個人。她覺得那樣對我不公平。

至于張偉的死，也不是什么“搶修事故”。

是他那天晚上又賭輸了錢，喝得醉醺醺地去車間偷電缆，结果自己操作失誤，觸電死的。

廠领导為了保住廠子的名譽，也為了安撫家属，才編造了那个“英雄牺牲”的謊言。

所有人都被蒙在鼓里。

包括我。

我像個傻子一样，对着一个混蛋的遗像，努力地扮演他。

结果，我一不小心，演成了另一個人。

一个她心里真正愛着的人。

這他媽的，簡直是世界上最大的笑話。

我听完，久久没有说话。

屋子里静得可怕。

我站起来，走到墙边，看着张伟的遗像。

那张笑脸，此刻在我看来，充满了讽刺和狰狞。

我伸出手，一把将遗像扯了下来。

玻璃相框摔在地上，發出刺耳的破碎声。

“啪！”

陈淑和小军都吓得一抖。

我把照片从碎玻璃里抽出来，走到厨房，打开了煤气灶。

蓝色的火苗舔舐着相纸，照片上的笑脸，在火光中扭曲，变形，最后化為一堆黑色的灰烬。

我拍了拍手上的灰，轉过身，看着目瞪口呆的陈淑。

“从今天起，这个家，没有张伟，也没有张强。”

“只有我，李建军。”

“我是你男人，是小军的爹。唯一的。”

我说完，走到小军面前，蹲了下来。

我看着他的眼睛，那雙曾经充满警惕和审视的眼睛。

“小军，以前那些事，都忘了。好不好？”

“从今往后，爹疼你。”

小军看着我，黑葡萄似的大眼睛里，蓄满了泪水。

他看了看我，又看了看他妈妈。

然后，他伸出小小的胳膊，抱住了我的脖子。

“爹。”

他带着哭腔，清晰地喊了一声。

那一声“爹”，像一道暖流，瞬间冲垮了我心里所有的委屈、愤怒和不甘。

我的眼泪，再也忍不住了，大颗大颗地往下掉。

我把他紧紧地抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

“哎，爹在呢。”

那天以后，我们家好像被彻底清洗了一遍。

墙上空了，心里也空了。

空出来的地方，被一种新的、踏实的东西填满了。

我不再模仿任何人。

我就是李建军。

我喝不惯茉莉花茶，我就喝我的白开水。

我走路就是内八字，改不了了。

我不会修收音机，但我会换灯泡，会通下水道。

我依然话不多，但我会每天下班给小军带一根冰棍，或者一个他爱吃的烤红薯。

我会把他扛在肩膀上，带他去厂里的操场看露天电影。

陈淑也变了。

她脸上的愁苦和紧张，渐渐散去，取而代代的是一种我从未见过的、舒展的温柔。

她会给我做我爱吃的红烧肉。

会在我下班晚了的时候，坐在门口等我。

她不再躲着我，晚上睡觉，会主动往我这边靠一靠。

她的手，总是冰凉的，我会把她的手攥在我的大手里，给她焐热。

我们就像两棵在寒风里相互取暖的树，慢慢地，把根系纠缠在了一起。

至于那个叫张强的男人，陈淑给他回了一封信。

信里说了什么，我没问。

她只告诉我：“都过去了。”

我相信她。

有一天，我带着小军在院子里踢球。

我笨拙地把球踢歪了，摔了个四脚朝天。

小军跑过来，一边笑我，一边把我拉起来。

他仰着小脸，对我说：“爹，你真笨。”

我揉了揉他的脑袋，也笑了。

“是啊，爹就是个笨蛋。”

这时，邻居家的那个胖小子又跑了过来。

他指着我，对小军说：“他不是你亲爹！你亲爹是个大英雄！”

我心里一紧，下意识地看向小军。

我怕他又像上次那样，冲上去跟人打架。

可小军没有。

他只是挺起了小胸膛，大声地说：“他就是我爹！我亲爹！”

胖小子不服气：“我妈说了，你亲爹是劳模，照片挂墙上的！”

小军看了我一眼，然后一字一句地说：

“我爹是炼钢的，他身上有铁锈味儿。”

“我爹不会吹牛，但他会给我修玩具。”

“我爹笑起来不好看，但他会把我举得很高很高。”

“我爹就是我爹！”

他说完，跑到我身边，紧紧地拉住我的手。

阳光下，他的小脸涨得通红，眼睛里闪着光。

我看着他，心里那片最柔软的地方，被狠狠地击中了。

我蹲下来，把他抱进怀里。

“对，爹就是爹。”

陈淑站在门口，看着我们，眼睛里含着笑，也含着泪。

那一刻，我忽然明白了。

什么英雄，什么劳模，什么一模一样的脸，都不重要。

重要的是，谁在你摔倒的时候扶你起来，谁在你饿的时候给你做饭，谁在你冷的时候给你温暖。

陪伴，才是最长情的告白。

而我，李建军，一个普普通通的炼钢工人，用我的笨拙和真诚，终于成为了这个家的男主人。

成为了一个五岁孩子的，真正的爹。

又过了几年，厂里效益不好，开始搞改革。

我所在的炼钢车间，是第一批被裁撤的。

一夜之间，我的铁饭碗，碎了。

我拿着那笔微薄的遣散费，茫然地站在厂门口。

厂门口那块“先进单位”的牌子，已经锈迹斑斑。

我忽然觉得，我和这个时代，都被抛下了。

回家的时候，我心里惴惴不安。

我不知道该怎么跟陈淑说。

这个家，一直是我在撑着。现在，我这根顶梁柱，要塌了。

我推开门，陈淑和小军都在。

小军已经上小学了，正趴在桌上写作业。

陈淑在缝衣服。

看到我，她笑着站起来：“今天怎么回来这么早？”

我没说话，把那封装钱的信封放在桌上。

她的笑容僵住了。

“怎么了？”

“我下岗了。”我说，声音干涩。

屋子里一片寂静。

小军停下了笔，抬起头看着我。

陈淑没有哭，也没有抱怨。

她只是走过来，拿起信封，看都没看就放到了一边。

然后，她握住我的手。

她的手，还是那么凉。

“没事。”她说，“没事，建军。天塌不下来。”

“工作没了，可以再找。只要我们一家人在一起，就什么都不怕。”

我看着她，这个曾经像惊弓之鳥一样脆弱的女人，此刻却比我还要堅強。

我的眼圈，一下子就红了。

那天晚上，我俩躺在床上，聊了很久。

我说：“要不，我去码头扛包吧，我还有力气。”

她说：“不行，你身体要紧。”

“那……我去蹬三轮？”

“太辛苦了。”

她想了想，说：“建军，我有个想法。”

“你说。”

“我们把这房子退了，拿着遣散费，再加上我攒的这些年你给的钱，回我娘家那，盘个小店面，开个早点铺吧。”

“你会做包子，我会磨豆浆。我们俩一起干，肯定能行。”

我愣住了。

开早点铺？

我一个炼钢工人，去揉面团，包包子？

我有点犹豫。

“能行吗？”

“能行！”她斩钉截铁地说，“李建军，你忘了？你连死人都能扮演，还有什么你干不了的？”

她的话，带着一丝调侃。

我听了，却笑了。

是啊。

我连那么荒唐的事都经历过了，还有什么好怕的。

第二天，我们就去厂里办了手续，退了房子。

我们打包行李的时候，小军从床底下，翻出了一个破旧的铁皮盒子。

盒子里，是他所有的宝贝。

那辆我给他做的木头坦克。

几块漂亮的石头。

还有一张被他压得平平整整的照片。

是我的照片。

一张我穿着工装，在车间里拍的工作照，笑得又傻又黑。

“爹，这个也要带上。”

他把照片小心翼翼地放回盒子里。

“好，带上。”

我们离开了这个生活了多年的城市，回到了陈淑的乡下老家。

我们在镇上最热闹的街口，租下了一个小小的店面。

我负责和面、做包子，陈淑负责做豆浆、炸油条。

小军放了学，就来店里帮忙，擦桌子，收钱。

日子很辛苦。

每天凌晨三点就要起床，忙到中午才能歇口气。

我的手，不再是接触钢水的粗糙，而是沾满面粉的白。

但我的心，却是前所未有的踏实。

每天看着热气腾腾的包子出笼，看着客人们吃得心满意足的样子，看着陈淑和小军忙碌的身影。

我就会觉得，这就是我想要的生活。

我们的早点铺，生意越来越好。

镇上的人都知道，这里有一对勤劳的夫妻，他们做的包子，皮薄馅大，味道好。

他们还有一个懂事的儿子，学习成绩顶呱呱。

没人知道我们的过去。

我们就像这个小镇上，任何一对普通的夫妻一样，日出而作，日落而息。

有一年冬天，下了好大的雪。

小军放寒假，非要拉着我去堆雪人。

我们俩在店门口的空地上，堆了一个又高又胖的雪人。

我找了两颗黑色的煤球给雪人当眼睛，又找了根胡萝卜给它当鼻子。

小军看着雪人，忽然说：“爹，你真厉害。”

我笑了：“堆个雪人就厉害了？”

“不是。”他摇摇头，“我同学都说，我有个好爸爸。”

我愣住了。

“他们说，你虽然不是我亲爸，但比亲爸还好。”

我的心，像是被温水泡过一样，又暖又软。

我摸着他的头，说：“傻小子，我就是你亲爸。”

他用力地点点头。

“嗯！”

陈淑端着两杯热豆浆从店里走出来，递给我们。

“快喝点，暖暖身子。”

她看着我们父子俩，笑得眉眼弯弯。

雪花落在她的头发上，像点点星光。

我看着她，忽然想起很多年前，我第一次见到她的时候。

她穿着碎花衬衫，低着头，紧张地绞着衣角。

而现在，她就站在我面前，眼神安然，笑容温暖。

岁月改变了很多东西。

但有些东西，却在时间的冲刷下，变得越来越清晰，越来越坚定。

比如，爱。

比如，家。

我喝了一口滚烫的豆浆，甜到了心里。

我知道，我这辈子，做的最正确的一个决定。

就是在87年的那个夏天，娶了她。