97年，我下岗摆摊，城管天天来找茬，后来，他成了我女婿

九七年，风刮得特别硬。

像是要把人从骨头缝里，刮出二两油水来。

我们纺织厂，黄了。

厂长开全体大会，讲了两个钟头，从辉煌历史讲到市场经济，再从国际形势讲到个人命运。

我一个字没听进去。

耳朵里嗡嗡的，全是机器停摆那天，突然降临的死寂。

那寂静，像一口深井，把我们几千号人，全吞了进去。

我叫李淑华，三十五岁，工龄十八年。

除了会摇纺车，会伺候那些嗡嗡响的大家伙，我啥也不会。

手里攥着两万块钱的买断工龄款，站在厂门口，看了一眼褪色的“国营红星纺织厂”几个大字，心里空得能跑火车。

男人前几年就跟一个南下做生意的女人跑了，信儿都没有一个。

我身边，就一个闺女，念念。

十一岁，上小学四年级。

回家路上，念念扯着我的衣角，小声问：“妈，我们以后咋办？”

我看着她那张既懂事又惶恐的小脸，心像被针扎了一下。

我咧开一个比哭还难看的笑。

“办啥办？你妈有手有脚，还能饿死咱们娘俩？”

话是这么说，可天知道我心里有多慌。

那两万块，是我的底，也是念念的未来。我不敢动。

我把自己关在家里三天。

第四天早上，我被饿醒了。

看着锅里剩下的半碗稀饭，我突然就想明白了。

人，得吃饭。

想吃饭，就得干活。

我没文化，没技术，但我有力气，会做饭。

我们这片儿是老城区，早上上班上学的人多。

我寻思着，要不，去摆个摊，卖早点？

这个念头一出来，就像野草，疯长。

我找出家里所有积蓄，东拼西凑，又找邻居借了点，凑了五百块钱。

托人打了一辆三轮车，上面架着锅灶，旁边焊了几个铁架子，用来放碗筷和各种调料。

我的早餐摊，主打两样东西。

炸油条，豆腐脑。

这两样，是我跟我妈学的，手艺不敢说顶好，但绝对干净、实在。

出摊第一天，我凌晨三点就起了。

和面，发面，烧水，调卤子。

五点钟，天还蒙蒙亮，我推着我那辆沉重的三轮车，咯吱咯吱地走向街口。

心里头，一半是忐忑，一半是豁出去的决绝。

把车在路口一停，支好摊子，点着火，锅里的油“滋啦”一下，我的心也跟着“咯噔”一下。

开张了。

没想到，生意还不错。

热气腾腾的油条，金黄酥脆。卤子浇在雪白的豆腐脑上，撒上香菜末、榨菜丁，香气飘出老远。

“大妹子，来两根油条，一碗豆腐脑！”

“好嘞！”

我手忙脚乱，收钱，找钱，捞油条，盛豆腐脑。

汗顺着额头往下淌，但我心里是热的。

一个早上，卖了三十多块钱。

除去成本，净赚了十几块。

我捏着那一沓被油浸得有点发腻的一块两块的票子，手都在抖。

比我一个月工资是少，可这是我自己一双手，一早晨挣出来的！

我看到了希望。

日子，好像又能过下去了。

我以为，只要我勤快，肯吃苦，就能靠这个小摊，把念念拉扯大。

我太天真了。

一个星期后，他出现了。

那天早上，我正忙得脚不沾地，一个穿着蓝色制服的高个子男人，推着一辆二八大杠自行车，停在我摊子前。

他没说话，就那么看着我。

眼神，跟X光似的，把我从里到外扫了一遍。

周围瞬间就静了。

买早点的人，也都停下了筷子。

我心里一紧。

城管。

“同志，你这，有证吗？”他开口了，声音不高，但挺冲。

我赶紧陪上笑脸，“大哥，我这也是……刚下岗，没办法，混口饭吃。”

“没办法不是理由，占道经营，影响市容。”他说话干巴巴的，一点人情味没有。

“我……我这就收，这就收。”我点头哈腰，心里骂了他祖宗十八代。

他“嗯”了一声，一只脚撑着地，也不走，就那么盯着我。

我只好跟顾客们连声道歉，手忙脚乱地开始收摊。

等我把东西都收拾好，他才慢悠悠地骑上车走了。

留下我，对着一锅还没卖完的豆腐脑，和一盆发好的面，欲哭无泪。

那天，我赔了十几块。

我以为这只是个偶然。

第二天，我换了个路口。

结果，刚出摊不到一个小时，那个熟悉的身影又出现了。

还是那辆二八大杠，还是那张扑克脸。

“不是跟你说了吗？不准占道经营。”

我火一下就上来了。

“大哥，我们这片儿几百号下岗的，你不让我们摆摊，我们吃啥？喝西北风啊？”

他眉毛一挑，“这是你的问题，不是我的问题。我的工作，就是维护市容。”

“市容？市容比我们老百姓的命还重要？”我声音也大了起来。

他冷笑一声，“你要是这么说，那我只能按规定办事了。”

说着，他从车上下来，作势就要来收我的东西。

我急了，一把护住我的锅，“你敢！”

“你看我敢不敢！”

我们俩就这么僵持着。

周围的街坊邻居都围过来看。

“小江啊，差不多得了，人家大妹子也不容易。”隔壁卖茶叶蛋的王大妈劝道。

“就是，下岗了，怪可怜的。”

他叫小江？我心里记下了。

他似乎没听见，眼睛死死盯着我。

最后，他指着我，一字一句地说：“李淑华，我记住你了。明天，别让我再看见你。”

说完，他骑上车，走了。

我愣在原地。

他怎么知道我的名字？

后来王大ma告诉我，他叫江河，原来也是我们这片儿的，就住前面那栋楼。他爸以前还是我们厂里的一个车间主任。

我心里更气了。

都是街里街坊的，抬头不见低头见，至于这么赶尽杀绝吗？

从那天起，我跟这个叫江河的城管，就杠上了。

他成了我的噩梦。

我每天像做贼一样，提心吊胆。

他好像也跟我卯上了劲，天天来，风雨无阻。

我换地方，他也跟着换。

我们俩，就像猫和老鼠，在这片老城区里，每天上演着追逐战。

“李淑华，收摊！”

“江河，你个龟孙子，你又来！”

我从一开始的点头哈腰，到后来的破口大骂。

反正脸皮已经撕破了。

有一次，他追得急，我推着车跑，车轮轧在一块石头上，一整锅滚烫的豆腐脑，“哗啦”一下，全洒了。

我看着满地的狼藉，眼泪一下就下来了。

那是几十块钱啊！

我蹲在地上，哭得撕心裂肺。

他站在我旁边，看着我，半天没说话。

最后，从兜里掏出五十块钱，放在我旁边的地上。

“算我赔你的。”

我抬起头，通红着眼睛瞪着他，“谁要你的臭钱！你给我滚！”

他嘴唇动了动，想说什么，但最后还是没说，捡起钱，骑着车走了。

我恨他。

我恨他那身制服，恨他那张没有表情的脸，恨他把我的尊严踩在脚底下。

念念很怕他。

每次看到他来，念念都会吓得躲到我身后，小手紧紧地抓着我的衣服。

“妈，那个人又来了。”

“别怕，念念，有妈在。”

我一边安慰女儿，一边在心里把江河骂了个狗血淋头。

我觉得，我跟他这辈子，就是死敌。

日子就这么在追逐和躲藏中，一天天过去。

夏天来了。

天热得像个蒸笼，柏油马路都晒得发软。

我每天凌晨两点就得起，不然面发不好。

汗流浃背，蚊子在耳边嗡嗡叫。

有时候累得站着都能睡着。

但只要一想到念念，我就觉得浑身又充满了力气。

念念的学费，念念的裙子，念念想吃的冰棍，都得从这一根根油条，一碗碗豆腐脑里挣出来。

江河还是天天来。

他好像晒黑了，也晒瘦了。

但那身蓝制服，永远烫得笔挺。

我们俩的战争，也进入了白热化。

他开始没收我的东西。

今天没收一个马扎，明天没收一个锅盖。

最狠的一次，他直接叫来一辆卡车，把我的三轮车给抬走了。

我当时就疯了。

那是我的全部家当，我的命根子啊！

我追着卡车跑了三条街，哭着喊着求他们。

没用。

我冲到他们城管办公室，撒泼打滚，又哭又骂。

“你们这是要逼死人啊！我一个下岗女工，就指着这个活命，你们把我的车收了，不是要我的命吗？”

江河就坐在那儿，一言不发，任我怎么骂。

最后，他们队长出来了，一个五十多岁的男人，看着还算和善。

“大妹子，你先起来，有话好好说。”

“我怎么好好说？我的车都没了！”

队长叹了口气，把江河叫到一边，嘀咕了几句。

回来后，跟我说：“车可以还给你，但你得写个保证书，以后再也不在主干道上摆摊了。”

为了拿回我的车，我忍气吞声，写了。

心里把江河骂了一千遍一万遍。

车是拿回来了，但我的心，凉了半截。

主干道不让摆，我去哪儿？

小巷子里，哪有那么多人？

那几天，我生意差得一塌糊涂。

有时候一天下来，连成本都挣不回来。

我急得嘴上起了一圈燎泡。

晚上，念念给我涂药膏，小心翼翼地问：“妈，我们是不是快没钱吃饭了？”

我一把抱住她，眼泪在眼眶里打转。

“不会的，念念，妈就是去要饭，也得让你吃饱饭，上起学。”

那天晚上，我做了一个决定。

我还去那个街口。

大不了，就是再被他抓，再被他收车。

老娘豁出去了。

第二天，天不亮，我又把摊子支在了那个熟悉的路口。

心里抱着一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮。

奇怪的是，一连三天，江河都没来。

我心里犯嘀咕。

这家伙，转性了？还是憋着什么大招呢？

到了第四天，他来了。

还是那辆二八大杠，还是那身蓝制服。

他把车停在离我十米远的地方，下了车，点了一根烟。

他就那么站着，抽着烟，看着我。

既不走近，也不说话。

我被他看得心里发毛。

这是什么新招数？心理战术？

我索性也不理他，低头忙我的。

一个早上，他就那么站着。

我收摊的时候，他掐了烟，骑上车，走了。

一句话没说。

我彻底懵了。

接下来的日子，每天如此。

他像个门神一样，每天准时出现，在我摊子不远处站着，等我收摊，他就走。

不找茬，不骂人，也不收东西。

周围的商贩都觉得奇怪。

“淑华，你给那小子灌什么迷魂汤了？”王大妈开玩笑说。

我苦笑，“我恨不得给他灌砒霜。”

但我心里，却有了一丝说不清道不明的异样。

他到底想干什么？

这种诡异的“和平”持续了半个多月。

直到那天。

那天是周末，念念放假，也跟着我出摊，帮我收钱，递碗。

天气特别好，生意也特别好。

我忙得不亦乐乎，几乎忘了不远处还站着那个“门神”。

突然，一声熟悉的，也是我最恐惧的吆喝声传来。

“城管来了！快跑啊！”

不是江河。

是联合执法！

一辆大卡车，后面跟着七八个穿着制服的人，气势汹汹地冲了过来。

我当时脑子“嗡”的一下，一片空白。

完了。

这次肯定跑不掉了。

我下意识地就去推车。

“妈！小心！”念念喊了一声。

我太慌了，没注意到脚下有个坑，车轮一歪，整个车身猛地朝一边倒去！

车上那锅刚烧开，准备下面条的热水，不偏不倚，朝着念念就泼了过去！

“啊——！”

念念发出一声惨绝人寰的尖叫。

时间，在那一刻仿佛静止了。

我眼睁睁地看着热水浇在念念的腿上，她的裤子瞬间就湿透了，冒着白烟。

我整个人都傻了，血液都凝固了。

“念念！念念！”

我扑过去，想去碰她的腿，又不敢。

念念疼得在地上打滚，哭声都变了调。

我的心，碎了。

就在我六神无主，不知道该怎么办的时候，一个身影闪电般地冲了过来。

是江河。

他一把脱下自己的制服上衣，盖在念念的腿上，然后将她整个人抱了起来。

他的脸，是我从未见过的焦急和慌乱。

“还愣着干什么！去医院啊！”他冲着我大吼。

我这才如梦初醒，连滚带爬地站起来，跟着他跑。

他抱着念念，在马路中间拦下了一辆出租车。

“去最近的医院！快！”

上了车，他把念念放在后座上，让我用凉水给她冲洗。

可车上哪有凉水？

他看着疼得快要昏过去的念念，眼睛都红了。

到了医院，挂急诊，他抱着念念一路狂奔。

我跟在后面，腿都软了。

医生检查后，说是二度烫伤，需要马上处理，住院观察。

办手续，交押金。

我把身上所有的钱都掏了出来，还差三百多。

我急得团团转，眼泪止不住地流。

“不够的我来！”

江河不知道什么时候办完了手续，把一张单子塞给我。

上面写着“已缴费，伍佰元”。

我愣住了。

“你……”

“先救孩子要紧。”他打断我，声音沙哑。

念念被送进了处理室。

我瘫坐在走廊的长椅上，感觉全身的力气都被抽干了。

江河就坐在我旁边，沉默着。

他身上只穿着一件白色的旧背心，上面还沾着灰。

那身刺眼的蓝色制服，被他留在了车上，盖在念念的腿上。

我看着他，心里五味杂陈。

我恨他，是他把我逼到这个地步。

可是，也是他，在最关键的时候，救了我的女儿。

处理室的门开了。

医生说，还好送得及时，处理得也算得当，没有伤到更深。但需要住院，每天换药，不能感染。

念念的腿上包着厚厚的纱布，躺在病床上，睡着了。

小脸上还挂着泪痕。

我守在床边，一动也不敢动。

江河去买了晚饭回来。

两个盒饭，一份有肉，一份没肉。

他把有肉的那份递给我，“吃吧，一天没吃了。”

我摇摇头，“我吃不下。”

“人是铁饭是钢，你不吃，谁来照顾孩子？”他把饭盒硬塞到我手里。

我看着他，终于忍不住，哭了出来。

“都怪你！要不是你天天追着我，念念怎么会烫伤！你赔我女儿！”

我一边哭，一边用拳头捶他。

他也不躲，就那么站着，任我打。

“对不起。”

他低着头，说了三个字。

“对不起有什么用！我女儿的腿要是留了疤，我跟你拼命！”

我哭得声嘶力竭。

他等我哭够了，才轻声说：“医药费，我来出。你放心，我会负责到底。”

那天晚上，他一直没走。

我在病房里守着念念，他就在走廊的长椅上坐了一夜。

第二天，他来的时候，换了一身便装。

手里提着一个保温桶，里面是熬得烂烂的小米粥。

“给孩子喝点，养胃。”

他还给念念买了一个新的洋娃娃。

念念醒了，看到他，有点害怕，往我怀里缩了缩。

“念念，叫江叔叔。”我对念念说。

念念看了看他，小声地叫了一句：“江叔叔。”

江河的脸上，第一次露出了笑容。

虽然有点僵硬，但确实是笑了。

那几天，他每天都来。

送饭，陪着聊天，有时候念念换药哭得厉害，他就在旁边讲笑话，变魔术，逗她开心。

我慢慢地，也不那么恨他了。

有一次，我问他：“你那天，为什么帮我？”

他沉默了很久，才说：“我爸，以前也是红星厂的。后来生病，提前内退了。厂里效益不好，医药费报得很少。我妈……也是摆摊，卖袜子，补贴家用。”

我愣住了。

“那时候，我也特烦那些管事儿的。觉得他们不通人情。”他自嘲地笑了笑，“没想到，我自己也干上了这个。”

“那你还……”

“工作嘛。”他叹了口气，“我们也有指标，有考核。上面压下来，我们也没办法。那天，是联合执法，我不去不行。我本来想过去给你提个醒，让你早点收，没想到……”

他没再说下去，但眼神里的愧疚，我看得很清楚。

那一刻，我心里的那点恨，彻底烟消云散了。

他不是什么恶魔。

他跟我一样，也只是一个为了生活，在挣扎的普通人。

念念住院一个星期，出院了。

腿上的伤恢复得很好，医生说以后可能只会留下一小块浅浅的印子。

我心里的石头，总算落了地。

所有的医药费，都是江河付的。

我把家里那张两万块的存折拿了出来，取了钱要去还他。

他死活不要。

“这事因我而起，钱我必须出。你要是过意不去，就……就当我借给你的。等你以后挣了钱，再还我。”

我知道，他是不想让我有负担。

出院后，我的摊子是摆不成了。

家里的钱也花得七七八八。

我又陷入了绝境。

一天晚上，江河来了。

他提着一袋水果，还有一些念念爱吃的零食。

我们坐在小小的客厅里，一时不知道说什么。

还是他先开的口。

“淑华姐，你以后……有什么打算？”

我苦笑，“能有什么打算，走一步看一步吧。”

“还想摆摊吗？”

“想，可……”

“我给你找了个地方。”他打断我。

我愣了，“什么地方？”

“我们这片儿，有个菜市场，后面有条小巷子，平时没什么人管。地方不大，但支个摊子足够了。早上买菜的人多，生意应该不会太差。”

我不敢相信自己的耳朵。

“那……那你……”

“我跟那片的同事打好招呼了。他们不会去为难你。”他顿了顿，又补充道，“不过，你自己也得注意点，别把地方搞得太脏乱。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

但这一次，是感动的。

“江河，我……我真不知道该说啥了。”

“啥也别说。”他递给我一张纸巾，“好好干，把日子过好，比啥都强。”

从那以后，我的生活，翻开了新的一页。

我在那条小巷子里，重新支起了我的早餐摊。

就像江河说的，那里虽然偏僻了点，但来往的都是街坊邻居，生意慢慢也稳定了下来。

最重要的是，我再也不用提心吊胆，不用每天上演追逐战了。

我的心，踏实了。

江河还是会来。

但他不再是那个站在远处，冷冰冰的“门神”。

他会把自行车停在巷口，走过来，要一碗豆腐脑，两根油条。

“江哥，今天这么早？”

“嗯，巡逻路过。”

他吃得很慢，会跟我聊几句家常。

“念念腿好了吧？”

“好了好了，都能跑了。”

“你这卤子，今天盐放得有点多了。”

“是吗？我尝尝……嘿，还真是，光顾着跟你说话了。”

他不再叫我“李淑华”，而是叫我“淑华姐”。

周围的商贩看我们的眼神，也变得暧昧起来。

“淑华，你跟小江，是不是有那个意思啊？”王大妈挤眉弄眼地问我。

我脸一红，“瞎说什么呢！人家帮了我，我感激人家。”

话是这么说，可我心里，却像被投下了一颗小石子，泛起了一圈圈的涟漪。

江河比我小五岁。

我离过婚，还带着个孩子。

我不敢想。

可是，感情这东西，不是你不敢想，它就不来的。

那天收摊，下起了大雨。

我没带伞，被困在了巷子里。

正发愁怎么回去，巷口出现了一个熟悉的身影。

江河撑着一把大伞，朝我走来。

“就知道你没带伞。”

他把伞的大半都倾向我这边，自己的半个肩膀都湿透了。

我们俩并排走在雨里，谁也没说话。

雨点打在伞面上，发出“嗒嗒”的声音。

我的心，也跟着“怦怦”地跳。

到了楼下，他对我说：“淑华姐，以后下雨，别等了，给我打传呼，我来接你。”

那个时候，手机还是稀罕物，我们联系都用BB机。

他把他的号码写给了我。

我捏着那张小小的纸条，像是捏着一个滚烫的山芋。

我们的关系，越来越近。

他会帮我修吱呀作响的三轮车，会帮我扛沉重的面粉袋子。

念念的家长会，他也会陪我去。

老师都以为他是我爱人。

念念也越来越喜欢他。

“江叔叔，你今天怎么没来吃油条？”

“江叔叔，我考试得了双百，你奖励我什么？”

她开始改口叫他“江叔叔”，而不是“江河叔叔”。

我心里明白，这堵墙，正在一点点地被推倒。

可我还是有顾虑。

我一个下岗女工，带着个拖油瓶，人家江河，年轻，有正式工作，长得也周正。

我们俩，不般配。

我开始刻意地躲着他。

他来买早点，我装作很忙的样子。

他约我出去，我找借口推掉。

他似乎也感觉到了。

有天晚上，他又来了。

坐在我家的小板凳上，抽着烟，一根接一根。

“淑华姐，你是不是躲着我？”

我不敢看他的眼睛，“没有啊。”

“你有。”他掐了烟，站了起来，走到我面前。

“我知道你在顾虑什么。你觉得你离过婚，带着孩子，配不上我。”

我的心思被他戳破，脸一下子就红了。

“我……”

“你听我说完。”他按住我的肩膀，眼神灼热。

“我不在乎。我第一次见你，是觉得你挺横的，一个女人家，敢跟我对着干。”

“后来，看你一个人带着孩子，那么拼，那么不容易，我……我挺佩服你的。”

“念念出事那天，我看着你抱着她哭，我心都揪起来了。我当时就在想，这个女人，我得护着她。”

“淑华，我喜欢你。跟你的过去没关系，跟你有没有孩子没关系。我就是喜欢你这个人。”

“你愿不愿意……给我一个机会，也给你自己一个机会？”

我的眼泪，刷地一下就下来了。

这么多年，自从丈夫走后，我一个人撑着这个家，再苦再累，也都是自己扛。

从来没有人，对我说过这样的话。

我所有的委屈，所有的坚强，在这一刻，全部崩塌。

我扑进他怀里，放声大哭。

他紧紧地抱着我，一遍遍地在我耳边说：“别怕，以后有我呢。”

我和江河的事，就这么定了下来。

没有鲜花，没有浪漫的仪式。

就是那么自然而然地，走到了一起。

周围的邻居和商贩，都为我高兴。

王大妈拉着我的手说：“淑华啊，你可算是苦尽甘来了。小江是个好孩子，你得好好待人家。”

我点点头，眼眶是湿的。

江河的父母，一开始是不同意的。

他们觉得我年纪大，还带着个孩子，配不上他们儿子。

江河把他爸妈叫到我们家，吃了一顿我亲手做的饭。

他对他们说：“爸，妈，当年你跟我妈摆摊的时候，是什么心情，你们忘了吗？”

“淑华姐，就是当年的我妈。念念，就是当年的我。”

“我帮她，不是可怜她，是因为我懂她。我爱她，也是因为我懂她。”

“这个家，我以前没有能力守护。现在，我想把淑华和念念，一起守护起来。”

他爸妈沉默了。

吃完饭，他妈拉着我的手，拍了拍。

“以后，就叫我妈吧。”

九八年的春天，我和江河领了证。

很简单，就是拍了张合照，签了个字。

从民政局出来，他看着我，傻傻地笑。

“媳妇儿，以后我就是你的人了。”

我也笑了。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我觉得，九七年的那个冬天，终于过去了。

婚后的日子，平淡，但幸福。

江河把他的工资卡交给我。

“家里你说了算。”

我还是每天出摊卖早点。

江河说：“别干了，太辛苦了。我养得起你们娘俩。”

我说：“不行，我得干。我不想当个废人。”

他拗不过我，只好由着我。

但他每天都会早起，帮我把三轮车推到巷子里，等我收摊，再帮我推回来。

风雨无阻。

巷子里的商贩都羡慕我。

“淑华，你真是捡到宝了。”

我嘴上说：“什么宝啊，就是个跟屁虫。”

心里，却甜得像吃了蜜。

念念彻底接受了他。

改口叫了“爸”。

第一声“爸”，是在饭桌上叫的。

江河当时正扒拉着饭，听到这声“爸”，筷子上的饭都掉了。

他愣了足足有半分钟，然后眼圈就红了。

他一把抱住念念，声音都哽咽了。

“哎！哎！好闺女！”

那天晚上，他喝多了。

拉着我的手，一遍遍地说：“淑华，谢谢你。谢谢你给我一个家。”

我说：“傻子，是我该谢谢你。”

日子就像巷子口那条小河，安静地流淌。

一转眼，几年过去了。

城市发展得越来越快，我们那片老城区，也要拆迁了。

我的早餐摊，也开到了头。

拿着拆迁款，我和江河商量，合计着做点什么。

“开个店吧。”我说，“就开个早餐店。以后，再也不用风吹日晒了。”

江河举双手赞成。

我们在新开发的小区附近，盘下了一个小门面。

店名叫“淑华早餐店”。

开业那天，鞭炮齐鸣，街坊邻居都来捧场。

王大妈，还有当年一起摆摊的那些老伙计们，都来了。

“淑华，行啊你！都当老板娘了！”

我穿着干净的围裙，在店里忙前忙后，笑得合不拢嘴。

江河穿着一身便装，在门口招呼客人，脸上也挂着笑。

他已经不是当年的那个小城管了。

因为工作出色，他被提拔成了他们单位的一个小科长。

但他还是习惯每天早上，来我店里吃一碗豆腐脑，两根油条。

他说：“吃惯了，吃别家的，不得劲。”

念念也长大了。

考上了重点高中，亭亭玉立，成了一个大姑娘。

她腿上那个疤，不仔细看，已经看不出来了。

但她从来不穿短裙。

她说：“这是我的记号。它提醒我，我们家是怎么从苦日子里走过来的。”

有时候，夜深人静，我会想起九七年的那个夏天。

想起那个每天追着我跑的，穿着蓝色制服的年轻人。

想起那场改变了我们所有人命运的意外。

我问江河：“你说，要是那天，念念没被烫伤，我们俩会怎么样？”

江河正在给我捏肩膀，他想了想，说：

“不知道。”

“可能会一直就那么耗着，你恨我，我烦你。”

“也可能，我哪天就忍不住，直接跟你表白了。”

他笑了笑，“不过，我还是得谢谢那锅开水。”

“虽然让念念受了罪，但它把我们俩之间那堵墙，给冲垮了。”

我转过身，看着他。

眼前的这个男人，已经不再年轻。

眼角有了皱纹，头发里也夹杂了几根银丝。

但他的眼神，还是那么温暖，那么坚定。

就是这个男人，曾经是我最痛恨的“死敌”。

也是这个男人，给了我一个家，给了我后半生的安稳和幸福。

缘分这东西，真是说不清。

谁能想到呢，当年那个天天来找我茬的城管，后来，会成为我的丈夫，我女儿的父亲。

前几天，念念带她的男朋友回家吃饭。

一个很精神的小伙子，在读警校。

吃饭的时候，小伙子很紧张，一个劲地给江河敬酒。

江河喝得很高兴。

他对那小伙子说：“以后，我们家念念，就交给你了。你得好好对她。她跟你阿姨，都是吃过苦的人。”

“你要是敢欺负她，你看我怎么收拾你！”

小伙子站得笔直，大声说：“叔叔您放心！我一定会的！”

我看着他们，笑了。

窗外，是城市的万家灯火。

店里，是饭菜的温暖香气。

身边，是我的爱人，我的女儿。

我觉得，这辈子，值了。

我，李淑华，一个九十年代的下岗女工。

我曾被时代抛弃，也曾在泥泞里挣扎。

我恨过，哭过，也想过放弃。

但最后，我还是靠着自己的双手，靠着一个男人给的，意想不到的温暖，把这苦日子，过出了甜味儿。

生活就是这样。

它会给你一巴掌，但说不定，也会在下一个转角，给你一个拥抱。

你只要，别先趴下就行。