吉林
```markdown
三十五岁老烟枪蹲在城中村便利店门口，摸出打火机的手有点抖。
玻璃门反光里看得清清楚楚——左手捏着皱巴巴的购物小票，右手夹着根刚拆封的利群，鞋帮子上还粘着昨天面试路上溅的泥点子。
下午四点二十五分，货架最底层的红塔山涨价到十八块五。
收银台小年轻嚼着槟榔扫码，扫码枪“嘀”的那声跟打雷似的。
三个月前他在这儿买戒烟贴，墙上贴满“吸烟致癌”的海报，今儿海报换成奶茶促销广告，钢化玻璃柜底下多了个烟灰缸，里头泡着七八个烟屁股。
城西建材市场后巷的招工栏又贴新广告。
塑封膜裂开的口子灌进冷风，A4纸上“物流分拣员3500包住”那行字被吹得翘起角。
摸裤兜想掏手机记电话，先摸到烟盒烫金的棱角。
上周三医院体检报告塞在床头柜最底层，胆固醇那栏画了个向上的红箭头。
出租屋飘窗的绿萝枯了两片叶子。
老婆把降压药藏在米缸夹层，儿童书包拉链上挂着他戒烟时买的戒烟手环。
上个月面试回来发现玄关地毯上有水渍，卫生间镜柜门半开着，瞥见半管遮瑕膏——盖黑眼圈的色号买深了两个度。
有网友说“戒烟不难，难的是戒生活那口苦气”，第二个网友说“中年人的烟是无声的SOS信号”。
社区便利店冰柜上月换了新压缩机，制冷嗡嗡声像极了老家堂屋那台老空调。
烟灰缸旁边贴着张泛黄的便利贴，圆珠笔字迹被水汽洇开了半边：“今日特价鸡蛋3.98/斤”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
