网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

做过勤杂工、印刷学徒,他留下的文字,为何200年后依然令人着迷

0
分享至

或许你没有听过沃尔特·惠特曼这个名字,但是你一定听过这首诗:

啊,船长,我的船长哟! 我们可怕的航程已经终了,

我们的船渡过了每一个难关,我们追求的锦标已经得到,

港口就在前面,我已经听见钟声,听见了人们的欢呼,

千万只眼睛在望着我们的船,它坚定、威严而且勇敢;

只是,啊,心哟! 心哟!心哟!

啊,鲜红的血滴,

就在那甲板上,我的船长躺下了,

他已浑身冰凉,停止了呼吸。

这首《啊,船长,我的船长哟!》曾被选入语文教材,也成为了好几代人心中最能代表惠特曼的文化符号——总有许多人将这位诗人描绘为一位永远歌唱着的水手。

而实际生活中的惠特曼,远比他在诗歌中塑造的诗人形象更为复杂和真实。



惠特曼1819年生于美国纽约州长岛的一个木匠家庭,彼时初生的美国正在快速发展,但惠特曼的生活却十分坎坷。

他在十一岁时便辍学谋生,先是在律师事务所当勤杂工,又在印刷厂当学徒,做了排字工,后来还在乡村小学当过教师,当过记者,又因解放黑奴问题与社长意见不合而辞职。南北战争时期,他还行巡各地,看护、慰问伤兵。

他在各行各业中辗转、在美国各地行走、生活、观察,写下了这本《草叶集》。



1855年第一版《草叶集》扉页,李印白摄

对于为什么要创作《草叶集》这个问题,惠特曼自己是这样回答的:“我没有赢得我所处的这个时代的承认,乃退而转向对于未来的心爱的梦想……这就是要发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误地说出并表现出来……”

然而,这本汇聚了惠特曼毕生心血与梦想的诗集,在面世时却并未得到广泛认可,甚至经受了许多诋毁与谩骂。

彼时的美国文学界,仍然受制于传统的诗歌创作在格律、形式和题材上的种种限制,因循守旧的风气盛行,《草叶集》敢于大胆地打破桎梏,创造出石破天惊的“自由体”诗歌,敢于以自由洒脱的面貌歌唱一切,在我们今天看来无疑有着划时代的意义。但在当时,仅有爱默生一人敢于出言称赞,称《草叶集》为“美国迄今做出的最不平凡的一个机智而明睿的贡献”。



面对铺天盖地的批评,惠特曼做了一个令人意外的选择,那就是继续将这部《草叶集》写下去。

《草叶集》的初版诞生于1855年,当时它仅是一个薄薄的小集子,惠特曼也不过三十六岁。此后,惠特曼不断将新的诗集收入其中,亦对旧有篇目进行增删修订,汇聚成了如今我们看到的《草叶集》,也即所谓的“临终版”:共有十二个诗集、两个补篇,收入的诗歌三百首有余,成了一部实实在在的“大部头”,也成为了今人眼中美国文学史上最重要、最具代表性的诗集之一。

《草叶集》的诞生距今已有近二百年,今年,我们又一次推出了全新的《草叶集》(图文版)。为什么我们如今还在阅读惠特曼的诗歌,还要做新的《草叶集》呢?要回答这个问题,或许要追溯到1955年。



《草叶集》图文版(全三册)

[美]沃尔特·惠特曼 著 楚图南 李印白 译 李印白 摄

人民文学出版社出版

当时,人民文学出版社为配合纪念《草叶集》出版100周年的活动,推出了楚图南译《草叶集选》,可以说,相当一部分读者最初对惠特曼、对《草叶集》的感知与记忆,与楚图南的译本是密不可分的。

楚图南在翻译惠特曼作品时条件极其艰苦,起初身陷牢狱,缺乏资料,后又颠沛流离,辗转各地,可说困难重重。但我们如今阅读楚先生的译文,仍能感到其中饱满的激情,真挚的怀念,对平等与自由的歌颂,深沉的人道主义关怀,在几代读者心中种下了涟漪。



《草叶集选》,人民文学出版社1955年版,1978年10月印刷

而新版的另一位译者李印白也正是如此。

他在少年时听到惠特曼诗歌的朗诵表演,从此视惠特曼为心灵的导师,在充分尊重惠特曼原作神韵,沿袭楚译磅礴开阔、气冲牛斗的风格的基础上,将《草叶集》补译完成,完成了这场跨越百年,与惠特曼、与楚图南的对话。

楚图南先生曾经说,惠特曼歌颂的“自己之歌”,其实“此心同,此理同,那也正是人人之歌”。在他的笔下,我们所见的不仅是壮阔的田野与大海,不仅是令人眼花缭乱的工厂、船舶、高楼,更有沐浴着晚霞在城市中行走的普通工人、刚开始上学的孩童、奄奄一息的伤兵、城市边缘的流浪汉,他平等地注视着一切,感受着一切,又毫无保留地将其写下,汇聚成了《草叶集》这部“人的史诗”

正因如此,在这部新版《草叶集》中,我们还邀请译者、摄影师李印白选配了八十余张摄影作品,让读者在阅读的同时,便可以看看他的出生地、居住地,看看他曾饱含诗意歌唱过的风景与建筑,也看看百余年前的生活场景如今又是如何面貌,跨越时空,与惠特曼同游同吟。



一艘“曼哈顿号”游船驶过横跨纽约东河的布鲁克林大桥,李印白摄

《草叶集》其名虽是自然界里再平凡不过的植物——“草叶”,却如草叶般蓬勃茂盛,其中有一句,“我辽阔广大,我包罗万象”,正适合用来做这部不断修订、一直在扩展完善的诗集的注脚,也适合做惠特曼生平的概括。

他的诗篇,不仅关乎他个人的生命体验,更是一种普遍的召唤——召唤我们去热爱生活,去拥抱自由,去相信个体的尊严与无限的可能。

今天,就让我们一同欣赏其中大名鼎鼎的《自己之歌》节选,愿我们的阅读能使惠特曼留下的片片草叶焕发“新绿”。

自己之歌

选自《草叶集》,楚图南译

1

我赞美我自己,歌唱我自己,

我所讲的一切,将对你们也一样适合,

因为属于我的每一个原子,也同样属于你。

我邀了我的灵魂同我一道闲游,

我俯首下视,悠闲地观察一片夏天的草叶。

我的舌,我的血液中的每个原子,都是由这泥土这空气构成,

我在这里生长,我的父母在这里生长,他们的父母也同样在这里生长,

我现在是三十七岁了,身体完全健康,

希望继续不停地唱下去直到死亡。

教条和学派且暂时搁开,

退后一步,满足于现在它们所已给我的一切,但绝不能把它们全遗忘,

不论是善是恶,我将随意之所及,

毫无顾忌,以一种原始的活力述说自然。



《草叶集》图文版(全三册)

2

屋宇和房间里充满了芳香,框架上也充满了芳香,

我自己呼吸到这种芳香,我知道它,我欢喜它,

这种芬芳的气息,要使我沉醉,但我不让自己沉醉。

大气并不是一种芳香,它没有熏香之气,它是无臭的物质,

但它永远适宜于我的呼吸,我爱它,

我愿意走到林边的河岸上,去掉一切人为的虚饰,赤裸了全身,

我疯狂地渴望能这样接触到我自己。

我自己呼出的气息,

回声、水声、切切细语、爱根草、合欢树、枝杈和藤蔓,

我的呼气和吸气,我的心的跳动,血液和空气在我的肺里的流动,

嫩绿的树叶和干黄的树叶,海岸和海边的黝黑的岩石和放在仓房里面的谷草所吐的气息,

我吐出来散布在旋风里的文字的声音,

几次轻吻,几次拥抱,手臂的接触,

在柔软的树枝摇摆着的时候,枝头清光和暗影的嬉戏,

独自一人时的快乐,或在拥挤的大街上、在田边、在小山旁所感到的快乐,

健康之感,正午时候心情的激动,由床上起来为迎接太阳而发出的我的歌声。

你以为一千亩是很多了么? 你以为地球是很大了么?

你已有了长久的实习,学到了读书的能力了么?

你在理解了诗歌的意义的时候曾感到非常骄傲么?

和我在一处待过一日一夜,你就会有了一切诗歌的泉源,

你将会得到大地和太阳的一切美善,(还有千万个太阳留在那里,)

你将不再会间接又间接地去认识事物,也不会通过死人的眼睛去观看

一切,也不会以书本里的假象和鬼影作为你的粮食,

你也不会通过我的眼睛观察,从我去获得一切,

你将静静地向各方面倾听,经过你自己而滤取它们。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
人不会无缘无故患上糖尿病!专家发现:患糖尿病,多半爱干这9事

人不会无缘无故患上糖尿病!专家发现:患糖尿病,多半爱干这9事

岐黄传人孙大夫
2025-12-31 13:00:06
马杜罗之子号召支持者上街抗议美国入侵行径

马杜罗之子号召支持者上街抗议美国入侵行径

新华社
2026-01-05 13:39:44
女网红在柬埔寨流浪已找到,前后反差,让人脊背发凉

女网红在柬埔寨流浪已找到,前后反差,让人脊背发凉

半耳聆
2026-01-05 11:56:23
2026年地方政府发债拉开序幕 山东省率先发行723.81亿元

2026年地方政府发债拉开序幕 山东省率先发行723.81亿元

证券时报
2026-01-05 12:03:02
特朗普突然发动战争,中国代表团还在委内瑞拉!

特朗普突然发动战争,中国代表团还在委内瑞拉!

胜研集
2026-01-03 17:14:34
曼联官方:阿莫林不再担任球队主帅,达伦·弗莱彻将担任代理主教练

曼联官方:阿莫林不再担任球队主帅,达伦·弗莱彻将担任代理主教练

极目新闻
2026-01-05 18:26:24
业界微坦天花板?田中宁宁从暴力身型到发片机器,她到底经历了啥

业界微坦天花板?田中宁宁从暴力身型到发片机器,她到底经历了啥

素然追光
2026-01-06 05:35:03
接触的人多了你会明白如果一个人还在穿5年前的衣服只说明3个问题

接触的人多了你会明白如果一个人还在穿5年前的衣服只说明3个问题

深度报
2026-01-05 22:52:09
“最美新生儿”火了,似乎在娘胎整容化妆一般,全网都想沾喜气

“最美新生儿”火了,似乎在娘胎整容化妆一般,全网都想沾喜气

菁妈育儿
2026-01-03 12:44:30
米哈游旗下游戏投资人撤资?谣言,已被上海警方行政处罚

米哈游旗下游戏投资人撤资?谣言,已被上海警方行政处罚

贝壳财经
2026-01-05 16:35:36
真相大白!颜丙涛被爆提前回归赛场是真是假,3方面原因给出答案

真相大白!颜丙涛被爆提前回归赛场是真是假,3方面原因给出答案

曹说体育
2026-01-05 22:56:47
泪崩了!母亲走后22天,父亲凌晨去世,一18岁女孩独自放报丧炮…

泪崩了!母亲走后22天,父亲凌晨去世,一18岁女孩独自放报丧炮…

火山詩话
2026-01-05 05:33:10
再见,程序员!马斯克宣判:奇点就在2026

再见,程序员!马斯克宣判:奇点就在2026

新智元
2026-01-05 11:23:24
聂远女儿和李湘女儿同框,能看得出气质根本不是用钱打扮出来的

聂远女儿和李湘女儿同框,能看得出气质根本不是用钱打扮出来的

手工制作阿歼
2026-01-06 02:57:08
哥伦比亚总统:“特朗普先生,请停止诽谤”

哥伦比亚总统:“特朗普先生,请停止诽谤”

界面新闻
2026-01-05 11:47:29
医生发现:天冷坚持戴口罩的人,用不了多久,身体或会有5大变化

医生发现:天冷坚持戴口罩的人,用不了多久,身体或会有5大变化

霹雳炮
2025-12-04 22:54:47
爆冷,1.6秒3分压哨绝杀,布克带领太阳队108-105战胜雷霆队

爆冷,1.6秒3分压哨绝杀,布克带领太阳队108-105战胜雷霆队

好火子
2026-01-06 05:45:23
河北农村取暖问题,不能再耽搁了

河北农村取暖问题,不能再耽搁了

齐鲁壹点
2026-01-05 15:20:13
东北丢不了孩子!男子街头捡迷路小女孩,路人互相紧盯:但凡把车开1米,会被直接截停

东北丢不了孩子!男子街头捡迷路小女孩,路人互相紧盯:但凡把车开1米,会被直接截停

潇湘晨报
2026-01-05 16:58:18
美国发出“拦截军售就开战”的威胁

美国发出“拦截军售就开战”的威胁

安安说
2026-01-03 12:35:28
2026-01-06 06:20:49
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
29774文章数 12582关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

2026马年赵孟頫高清集字春联大放送,收藏备用!

头条要闻

马杜罗庭审陈词:我是一个正派的人 是我们国家总统

头条要闻

马杜罗庭审陈词:我是一个正派的人 是我们国家总统

体育要闻

50年最差曼联主帅!盘点阿莫林尴尬纪录

娱乐要闻

《探索新境2》王一博挑战酋长岩

财经要闻

丁一凡:中美进入相对稳定的竞争共存期

科技要闻

4100家科技企业集结赌城,CES揭开AI新战场

汽车要闻

海狮06EV冬季续航挑战 "电"这事比亚迪绝对玩明白了

态度原创

教育
房产
时尚
数码
公开课

教育要闻

深圳学籍卡打印别急!3分钟轻松搞定

房产要闻

再次登顶海南楼市!超越阿那亚的,只有阿那亚!

冬天穿衣其实很简单!上短下长、加点亮色,高级舒适又耐看

数码要闻

2025年度数码好物大赏【年度评选】

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版