网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

做过勤杂工、印刷学徒,他留下的文字,为何200年后依然令人着迷

0
分享至

或许你没有听过沃尔特·惠特曼这个名字,但是你一定听过这首诗:

啊,船长,我的船长哟! 我们可怕的航程已经终了,

我们的船渡过了每一个难关,我们追求的锦标已经得到,

港口就在前面,我已经听见钟声,听见了人们的欢呼,

千万只眼睛在望着我们的船,它坚定、威严而且勇敢;

只是,啊,心哟! 心哟!心哟!

啊,鲜红的血滴,

就在那甲板上,我的船长躺下了,

他已浑身冰凉,停止了呼吸。

这首《啊,船长,我的船长哟!》曾被选入语文教材,也成为了好几代人心中最能代表惠特曼的文化符号——总有许多人将这位诗人描绘为一位永远歌唱着的水手。

而实际生活中的惠特曼,远比他在诗歌中塑造的诗人形象更为复杂和真实。



惠特曼1819年生于美国纽约州长岛的一个木匠家庭,彼时初生的美国正在快速发展,但惠特曼的生活却十分坎坷。

他在十一岁时便辍学谋生,先是在律师事务所当勤杂工,又在印刷厂当学徒,做了排字工,后来还在乡村小学当过教师,当过记者,又因解放黑奴问题与社长意见不合而辞职。南北战争时期,他还行巡各地,看护、慰问伤兵。

他在各行各业中辗转、在美国各地行走、生活、观察,写下了这本《草叶集》。



1855年第一版《草叶集》扉页,李印白摄

对于为什么要创作《草叶集》这个问题,惠特曼自己是这样回答的:“我没有赢得我所处的这个时代的承认,乃退而转向对于未来的心爱的梦想……这就是要发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误地说出并表现出来……”

然而,这本汇聚了惠特曼毕生心血与梦想的诗集,在面世时却并未得到广泛认可,甚至经受了许多诋毁与谩骂。

彼时的美国文学界,仍然受制于传统的诗歌创作在格律、形式和题材上的种种限制,因循守旧的风气盛行,《草叶集》敢于大胆地打破桎梏,创造出石破天惊的“自由体”诗歌,敢于以自由洒脱的面貌歌唱一切,在我们今天看来无疑有着划时代的意义。但在当时,仅有爱默生一人敢于出言称赞,称《草叶集》为“美国迄今做出的最不平凡的一个机智而明睿的贡献”。



面对铺天盖地的批评,惠特曼做了一个令人意外的选择,那就是继续将这部《草叶集》写下去。

《草叶集》的初版诞生于1855年,当时它仅是一个薄薄的小集子,惠特曼也不过三十六岁。此后,惠特曼不断将新的诗集收入其中,亦对旧有篇目进行增删修订,汇聚成了如今我们看到的《草叶集》,也即所谓的“临终版”:共有十二个诗集、两个补篇,收入的诗歌三百首有余,成了一部实实在在的“大部头”,也成为了今人眼中美国文学史上最重要、最具代表性的诗集之一。

《草叶集》的诞生距今已有近二百年,今年,我们又一次推出了全新的《草叶集》(图文版)。为什么我们如今还在阅读惠特曼的诗歌,还要做新的《草叶集》呢?要回答这个问题,或许要追溯到1955年。



《草叶集》图文版(全三册)

[美]沃尔特·惠特曼 著 楚图南 李印白 译 李印白 摄

人民文学出版社出版

当时,人民文学出版社为配合纪念《草叶集》出版100周年的活动,推出了楚图南译《草叶集选》,可以说,相当一部分读者最初对惠特曼、对《草叶集》的感知与记忆,与楚图南的译本是密不可分的。

楚图南在翻译惠特曼作品时条件极其艰苦,起初身陷牢狱,缺乏资料,后又颠沛流离,辗转各地,可说困难重重。但我们如今阅读楚先生的译文,仍能感到其中饱满的激情,真挚的怀念,对平等与自由的歌颂,深沉的人道主义关怀,在几代读者心中种下了涟漪。



《草叶集选》,人民文学出版社1955年版,1978年10月印刷

而新版的另一位译者李印白也正是如此。

他在少年时听到惠特曼诗歌的朗诵表演,从此视惠特曼为心灵的导师,在充分尊重惠特曼原作神韵,沿袭楚译磅礴开阔、气冲牛斗的风格的基础上,将《草叶集》补译完成,完成了这场跨越百年,与惠特曼、与楚图南的对话。

楚图南先生曾经说,惠特曼歌颂的“自己之歌”,其实“此心同,此理同,那也正是人人之歌”。在他的笔下,我们所见的不仅是壮阔的田野与大海,不仅是令人眼花缭乱的工厂、船舶、高楼,更有沐浴着晚霞在城市中行走的普通工人、刚开始上学的孩童、奄奄一息的伤兵、城市边缘的流浪汉,他平等地注视着一切,感受着一切,又毫无保留地将其写下,汇聚成了《草叶集》这部“人的史诗”

正因如此,在这部新版《草叶集》中,我们还邀请译者、摄影师李印白选配了八十余张摄影作品,让读者在阅读的同时,便可以看看他的出生地、居住地,看看他曾饱含诗意歌唱过的风景与建筑,也看看百余年前的生活场景如今又是如何面貌,跨越时空,与惠特曼同游同吟。



一艘“曼哈顿号”游船驶过横跨纽约东河的布鲁克林大桥,李印白摄

《草叶集》其名虽是自然界里再平凡不过的植物——“草叶”,却如草叶般蓬勃茂盛,其中有一句,“我辽阔广大,我包罗万象”,正适合用来做这部不断修订、一直在扩展完善的诗集的注脚,也适合做惠特曼生平的概括。

他的诗篇,不仅关乎他个人的生命体验,更是一种普遍的召唤——召唤我们去热爱生活,去拥抱自由,去相信个体的尊严与无限的可能。

今天,就让我们一同欣赏其中大名鼎鼎的《自己之歌》节选,愿我们的阅读能使惠特曼留下的片片草叶焕发“新绿”。

自己之歌

选自《草叶集》,楚图南译

1

我赞美我自己,歌唱我自己,

我所讲的一切,将对你们也一样适合,

因为属于我的每一个原子,也同样属于你。

我邀了我的灵魂同我一道闲游,

我俯首下视,悠闲地观察一片夏天的草叶。

我的舌,我的血液中的每个原子,都是由这泥土这空气构成,

我在这里生长,我的父母在这里生长,他们的父母也同样在这里生长,

我现在是三十七岁了,身体完全健康,

希望继续不停地唱下去直到死亡。

教条和学派且暂时搁开,

退后一步,满足于现在它们所已给我的一切,但绝不能把它们全遗忘,

不论是善是恶,我将随意之所及,

毫无顾忌,以一种原始的活力述说自然。



《草叶集》图文版(全三册)

2

屋宇和房间里充满了芳香,框架上也充满了芳香,

我自己呼吸到这种芳香,我知道它,我欢喜它,

这种芬芳的气息,要使我沉醉,但我不让自己沉醉。

大气并不是一种芳香,它没有熏香之气,它是无臭的物质,

但它永远适宜于我的呼吸,我爱它,

我愿意走到林边的河岸上,去掉一切人为的虚饰,赤裸了全身,

我疯狂地渴望能这样接触到我自己。

我自己呼出的气息,

回声、水声、切切细语、爱根草、合欢树、枝杈和藤蔓,

我的呼气和吸气,我的心的跳动,血液和空气在我的肺里的流动,

嫩绿的树叶和干黄的树叶,海岸和海边的黝黑的岩石和放在仓房里面的谷草所吐的气息,

我吐出来散布在旋风里的文字的声音,

几次轻吻,几次拥抱,手臂的接触,

在柔软的树枝摇摆着的时候,枝头清光和暗影的嬉戏,

独自一人时的快乐,或在拥挤的大街上、在田边、在小山旁所感到的快乐,

健康之感,正午时候心情的激动,由床上起来为迎接太阳而发出的我的歌声。

你以为一千亩是很多了么? 你以为地球是很大了么?

你已有了长久的实习,学到了读书的能力了么?

你在理解了诗歌的意义的时候曾感到非常骄傲么?

和我在一处待过一日一夜,你就会有了一切诗歌的泉源,

你将会得到大地和太阳的一切美善,(还有千万个太阳留在那里,)

你将不再会间接又间接地去认识事物,也不会通过死人的眼睛去观看

一切,也不会以书本里的假象和鬼影作为你的粮食,

你也不会通过我的眼睛观察,从我去获得一切,

你将静静地向各方面倾听,经过你自己而滤取它们。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
尾矿库藏4万亿,股价仅2元!包钢股份,市场在装睡吗?

尾矿库藏4万亿,股价仅2元!包钢股份,市场在装睡吗?

慧眼看世界哈哈
2026-02-21 14:17:45
看完高市这份预算案,日本国会一片哗然:今天借钱明天就得拿命还

看完高市这份预算案,日本国会一片哗然:今天借钱明天就得拿命还

港湾无船
2026-02-21 06:02:37
一眼看到莫文蔚的腿,真的太好看了!旁边的美女都给比下去了!

一眼看到莫文蔚的腿,真的太好看了!旁边的美女都给比下去了!

小椰的奶奶
2026-02-20 01:27:39
美国2025年国内生产总值(GDP)增长2.2%,低于2024年的2.8%

美国2025年国内生产总值(GDP)增长2.2%,低于2024年的2.8%

每日经济新闻
2026-02-20 21:43:05
当183、11岁的儿子大半夜问你要三块钱,能有多吓人?

当183、11岁的儿子大半夜问你要三块钱,能有多吓人?

另子维爱读史
2026-02-12 19:13:18
阳光城集团杭州项目破产清算

阳光城集团杭州项目破产清算

地产微资讯
2026-02-21 16:32:24
场均29分12板11助,从联盟第一人慢慢滑落,这一次轮到你塌房了

场均29分12板11助,从联盟第一人慢慢滑落,这一次轮到你塌房了

老梁体育漫谈
2026-02-21 00:30:56
孙兴慜:谁都知道梅西非常强!梅西在另一个级别上!

孙兴慜:谁都知道梅西非常强!梅西在另一个级别上!

氧气是个地铁
2026-02-21 19:00:11
1-1!汉堡有望保级:德甲6轮不败+领先降级区7分,德乙回不去了

1-1!汉堡有望保级:德甲6轮不败+领先降级区7分,德乙回不去了

体育知多少
2026-02-21 10:03:43
若有一天中日开战,日退役少将预言三大后果,日本唯一生机曝光​

若有一天中日开战,日退役少将预言三大后果,日本唯一生机曝光​

比利
2025-12-26 20:59:23
为什么劝您穿“萨洛蒙、亚瑟士”,而不是耐克?看上海街拍就懂了

为什么劝您穿“萨洛蒙、亚瑟士”,而不是耐克?看上海街拍就懂了

玲儿爱唱歌
2026-02-21 16:05:24
性生活质量决定晚年健康?60岁后夫妻生活和谐,死亡风险降低20%

性生活质量决定晚年健康?60岁后夫妻生活和谐,死亡风险降低20%

云舟史策
2026-02-21 19:12:42
白天广场,晚上“尸”地,广州荔湾灵异事件全揭秘

白天广场,晚上“尸”地,广州荔湾灵异事件全揭秘

魏惊蛰
2024-04-16 15:51:26
2换1堪称本赛季最佳!交易后4胜0负,溢价中锋变超值,场均21+10

2换1堪称本赛季最佳!交易后4胜0负,溢价中锋变超值,场均21+10

你的篮球频道
2026-02-21 08:21:36
再拿一金一铜,中国体育代表团4金3银5铜排在奖牌榜第12位

再拿一金一铜,中国体育代表团4金3银5铜排在奖牌榜第12位

懂球帝
2026-02-20 22:30:50
面积挺大的西班牙,70%都是无人区

面积挺大的西班牙,70%都是无人区

而长终
2026-02-21 10:06:21
太阳报:图多尔带热刺球员下馆子,提振士气打阿森纳

太阳报:图多尔带热刺球员下馆子,提振士气打阿森纳

懂球帝
2026-02-21 12:39:05
军用罐头,为何宁愿让战士刀劈斧砍,也不要拉环?

军用罐头,为何宁愿让战士刀劈斧砍,也不要拉环?

观锐器
2025-12-29 19:18:48
家道中落是啥感受?网友:吃了时代的红利守不住而已

家道中落是啥感受?网友:吃了时代的红利守不住而已

带你感受人间冷暖
2025-12-09 00:20:05
特朗普签署行政令终止部分关税措施

特朗普签署行政令终止部分关税措施

每日经济新闻
2026-02-21 16:55:33
2026-02-21 20:11:00
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
30090文章数 12713关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

任辉 作品选集

头条要闻

美大法官"大战"总统撕开财政千亿黑洞 特朗普闪电反击

头条要闻

美大法官"大战"总统撕开财政千亿黑洞 特朗普闪电反击

体育要闻

冬奥第一"海王"?一人和13国选手都有关系

娱乐要闻

镖人反超惊蛰无声拿下单日票房第二!

财经要闻

一觉醒来,世界大变,特朗普改新打法了

科技要闻

智谱上市1月涨5倍,市值超越京东、快手

汽车要闻

比亚迪的“颜值担当”来了 方程豹首款轿车路跑信息曝光

态度原创

健康
房产
手机
旅游
公开课

转头就晕的耳石症,能开车上班吗?

房产要闻

窗前即地标!独占三亚湾C位 自贸港总裁行宫亮相

手机要闻

小米POCO X8 Pro系列外观曝光,Pro Max版疑似升级双LED闪光灯

旅游要闻

百花洲古城一日,我在记录

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版