网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

做过勤杂工、印刷学徒,他留下的文字,为何200年后依然令人着迷

0
分享至

或许你没有听过沃尔特·惠特曼这个名字,但是你一定听过这首诗:

啊,船长,我的船长哟! 我们可怕的航程已经终了,

我们的船渡过了每一个难关,我们追求的锦标已经得到,

港口就在前面,我已经听见钟声,听见了人们的欢呼,

千万只眼睛在望着我们的船,它坚定、威严而且勇敢;

只是,啊,心哟! 心哟!心哟!

啊,鲜红的血滴,

就在那甲板上,我的船长躺下了,

他已浑身冰凉,停止了呼吸。

这首《啊,船长,我的船长哟!》曾被选入语文教材,也成为了好几代人心中最能代表惠特曼的文化符号——总有许多人将这位诗人描绘为一位永远歌唱着的水手。

而实际生活中的惠特曼,远比他在诗歌中塑造的诗人形象更为复杂和真实。



惠特曼1819年生于美国纽约州长岛的一个木匠家庭,彼时初生的美国正在快速发展,但惠特曼的生活却十分坎坷。

他在十一岁时便辍学谋生,先是在律师事务所当勤杂工,又在印刷厂当学徒,做了排字工,后来还在乡村小学当过教师,当过记者,又因解放黑奴问题与社长意见不合而辞职。南北战争时期,他还行巡各地,看护、慰问伤兵。

他在各行各业中辗转、在美国各地行走、生活、观察,写下了这本《草叶集》。



1855年第一版《草叶集》扉页,李印白摄

对于为什么要创作《草叶集》这个问题,惠特曼自己是这样回答的:“我没有赢得我所处的这个时代的承认,乃退而转向对于未来的心爱的梦想……这就是要发愤以文学或诗的形式将我的身体的、情感的、道德的、智力的和美学的个性坚定不移地、明白无误地说出并表现出来……”

然而,这本汇聚了惠特曼毕生心血与梦想的诗集,在面世时却并未得到广泛认可,甚至经受了许多诋毁与谩骂。

彼时的美国文学界,仍然受制于传统的诗歌创作在格律、形式和题材上的种种限制,因循守旧的风气盛行,《草叶集》敢于大胆地打破桎梏,创造出石破天惊的“自由体”诗歌,敢于以自由洒脱的面貌歌唱一切,在我们今天看来无疑有着划时代的意义。但在当时,仅有爱默生一人敢于出言称赞,称《草叶集》为“美国迄今做出的最不平凡的一个机智而明睿的贡献”。



面对铺天盖地的批评,惠特曼做了一个令人意外的选择,那就是继续将这部《草叶集》写下去。

《草叶集》的初版诞生于1855年,当时它仅是一个薄薄的小集子,惠特曼也不过三十六岁。此后,惠特曼不断将新的诗集收入其中,亦对旧有篇目进行增删修订,汇聚成了如今我们看到的《草叶集》,也即所谓的“临终版”:共有十二个诗集、两个补篇,收入的诗歌三百首有余,成了一部实实在在的“大部头”,也成为了今人眼中美国文学史上最重要、最具代表性的诗集之一。

《草叶集》的诞生距今已有近二百年,今年,我们又一次推出了全新的《草叶集》(图文版)。为什么我们如今还在阅读惠特曼的诗歌,还要做新的《草叶集》呢?要回答这个问题,或许要追溯到1955年。



《草叶集》图文版(全三册)

[美]沃尔特·惠特曼 著 楚图南 李印白 译 李印白 摄

人民文学出版社出版

当时,人民文学出版社为配合纪念《草叶集》出版100周年的活动,推出了楚图南译《草叶集选》,可以说,相当一部分读者最初对惠特曼、对《草叶集》的感知与记忆,与楚图南的译本是密不可分的。

楚图南在翻译惠特曼作品时条件极其艰苦,起初身陷牢狱,缺乏资料,后又颠沛流离,辗转各地,可说困难重重。但我们如今阅读楚先生的译文,仍能感到其中饱满的激情,真挚的怀念,对平等与自由的歌颂,深沉的人道主义关怀,在几代读者心中种下了涟漪。



《草叶集选》,人民文学出版社1955年版,1978年10月印刷

而新版的另一位译者李印白也正是如此。

他在少年时听到惠特曼诗歌的朗诵表演,从此视惠特曼为心灵的导师,在充分尊重惠特曼原作神韵,沿袭楚译磅礴开阔、气冲牛斗的风格的基础上,将《草叶集》补译完成,完成了这场跨越百年,与惠特曼、与楚图南的对话。

楚图南先生曾经说,惠特曼歌颂的“自己之歌”,其实“此心同,此理同,那也正是人人之歌”。在他的笔下,我们所见的不仅是壮阔的田野与大海,不仅是令人眼花缭乱的工厂、船舶、高楼,更有沐浴着晚霞在城市中行走的普通工人、刚开始上学的孩童、奄奄一息的伤兵、城市边缘的流浪汉,他平等地注视着一切,感受着一切,又毫无保留地将其写下,汇聚成了《草叶集》这部“人的史诗”

正因如此,在这部新版《草叶集》中,我们还邀请译者、摄影师李印白选配了八十余张摄影作品,让读者在阅读的同时,便可以看看他的出生地、居住地,看看他曾饱含诗意歌唱过的风景与建筑,也看看百余年前的生活场景如今又是如何面貌,跨越时空,与惠特曼同游同吟。



一艘“曼哈顿号”游船驶过横跨纽约东河的布鲁克林大桥,李印白摄

《草叶集》其名虽是自然界里再平凡不过的植物——“草叶”,却如草叶般蓬勃茂盛,其中有一句,“我辽阔广大,我包罗万象”,正适合用来做这部不断修订、一直在扩展完善的诗集的注脚,也适合做惠特曼生平的概括。

他的诗篇,不仅关乎他个人的生命体验,更是一种普遍的召唤——召唤我们去热爱生活,去拥抱自由,去相信个体的尊严与无限的可能。

今天,就让我们一同欣赏其中大名鼎鼎的《自己之歌》节选,愿我们的阅读能使惠特曼留下的片片草叶焕发“新绿”。

自己之歌

选自《草叶集》,楚图南译

1

我赞美我自己,歌唱我自己,

我所讲的一切,将对你们也一样适合,

因为属于我的每一个原子,也同样属于你。

我邀了我的灵魂同我一道闲游,

我俯首下视,悠闲地观察一片夏天的草叶。

我的舌,我的血液中的每个原子,都是由这泥土这空气构成,

我在这里生长,我的父母在这里生长,他们的父母也同样在这里生长,

我现在是三十七岁了,身体完全健康,

希望继续不停地唱下去直到死亡。

教条和学派且暂时搁开,

退后一步,满足于现在它们所已给我的一切,但绝不能把它们全遗忘,

不论是善是恶,我将随意之所及,

毫无顾忌,以一种原始的活力述说自然。



《草叶集》图文版(全三册)

2

屋宇和房间里充满了芳香,框架上也充满了芳香,

我自己呼吸到这种芳香,我知道它,我欢喜它,

这种芬芳的气息,要使我沉醉,但我不让自己沉醉。

大气并不是一种芳香,它没有熏香之气,它是无臭的物质,

但它永远适宜于我的呼吸,我爱它,

我愿意走到林边的河岸上,去掉一切人为的虚饰,赤裸了全身,

我疯狂地渴望能这样接触到我自己。

我自己呼出的气息,

回声、水声、切切细语、爱根草、合欢树、枝杈和藤蔓,

我的呼气和吸气,我的心的跳动,血液和空气在我的肺里的流动,

嫩绿的树叶和干黄的树叶,海岸和海边的黝黑的岩石和放在仓房里面的谷草所吐的气息,

我吐出来散布在旋风里的文字的声音,

几次轻吻,几次拥抱,手臂的接触,

在柔软的树枝摇摆着的时候,枝头清光和暗影的嬉戏,

独自一人时的快乐,或在拥挤的大街上、在田边、在小山旁所感到的快乐,

健康之感,正午时候心情的激动,由床上起来为迎接太阳而发出的我的歌声。

你以为一千亩是很多了么? 你以为地球是很大了么?

你已有了长久的实习,学到了读书的能力了么?

你在理解了诗歌的意义的时候曾感到非常骄傲么?

和我在一处待过一日一夜,你就会有了一切诗歌的泉源,

你将会得到大地和太阳的一切美善,(还有千万个太阳留在那里,)

你将不再会间接又间接地去认识事物,也不会通过死人的眼睛去观看

一切,也不会以书本里的假象和鬼影作为你的粮食,

你也不会通过我的眼睛观察,从我去获得一切,

你将静静地向各方面倾听,经过你自己而滤取它们。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
第一季那么神,第二季为何仆街?

第一季那么神,第二季为何仆街?

虹膜
2026-04-22 20:35:00
短暂兑现天赋!新疆混血后卫轰15分封锁郭昊文 创赛季最佳一战

短暂兑现天赋!新疆混血后卫轰15分封锁郭昊文 创赛季最佳一战

大嘴爵爷侃球
2026-04-23 14:46:12
光通信还会有新高!下一个爆点机会在这里!

光通信还会有新高!下一个爆点机会在这里!

普陀动物世界
2026-04-23 21:00:23
亚航回应重庆起飞航班上女乘客闹事被要求下机:其未遵守指令

亚航回应重庆起飞航班上女乘客闹事被要求下机:其未遵守指令

南方都市报
2026-04-23 11:44:20
1983年,庄则栋给万里副总理写信提出两点要求,万里很快作出批示

1983年,庄则栋给万里副总理写信提出两点要求,万里很快作出批示

翠羽
2026-04-23 07:25:11
阿斯麦傻眼,最大的客户说:太贵了,旧的先用着…

阿斯麦傻眼,最大的客户说:太贵了,旧的先用着…

观察者网
2026-04-23 19:42:03
炫富网红蓝战非不装了,疯狂带货捞金

炫富网红蓝战非不装了,疯狂带货捞金

电商派Pro
2026-04-23 10:09:20
扮猪吃虎?忍耐四个月,委代总统撕破伪装,率几十万大军硬刚美国

扮猪吃虎?忍耐四个月,委代总统撕破伪装,率几十万大军硬刚美国

健身狂人
2026-04-23 17:45:54
张学良90岁的一句大实话:杨虎城全家被杀,是因为他才是事变主角

张学良90岁的一句大实话:杨虎城全家被杀,是因为他才是事变主角

触摸史迹
2026-04-21 19:53:04
女子破庙避雨,见两黑蛇缠绵不休,她一把扯掉自己红肚兜

女子破庙避雨,见两黑蛇缠绵不休,她一把扯掉自己红肚兜

梦飞故事会
2024-08-03 21:13:29
你家最讨人厌的亲戚有多恶心?我买一辆新车,亲妹妹气出了抑郁症

你家最讨人厌的亲戚有多恶心?我买一辆新车,亲妹妹气出了抑郁症

游戏收藏指南
2026-04-22 20:39:57
南昌婴儿遭亲妈虐打:嘴巴红肿,知情人:奶瓶里的奶水全倒入口鼻

南昌婴儿遭亲妈虐打:嘴巴红肿,知情人:奶瓶里的奶水全倒入口鼻

魔都姐姐杂谈
2026-04-22 12:57:14
表态不满,赵继伟交易离队?正式确认,谁注意杨鸣的表态

表态不满,赵继伟交易离队?正式确认,谁注意杨鸣的表态

林子说事
2026-04-23 17:50:01
4S要求13万换电池包,保司坚持维修或全损:只有车主主导“维修权”,垄断才能破?

4S要求13万换电池包,保司坚持维修或全损:只有车主主导“维修权”,垄断才能破?

AC汽车
2026-04-23 14:26:04
1. 同居11年遗憾散场,马苏孔令辉终身不婚,内情远比想象复杂

1. 同居11年遗憾散场,马苏孔令辉终身不婚,内情远比想象复杂

生性洒脱
2026-04-23 21:25:09
周总理只是让他去经商,为党赚取经费,他却给组织赚回个商业帝国

周总理只是让他去经商,为党赚取经费,他却给组织赚回个商业帝国

鹤羽说个事
2026-04-02 23:00:01
黑尾酱,彻底消失了?

黑尾酱,彻底消失了?

生如稗草
2026-03-15 08:48:11
八宝山有一座无名墓,高层一直保密,40多年后才公开身份

八宝山有一座无名墓,高层一直保密,40多年后才公开身份

谈古论今历史有道
2026-04-23 17:15:03
即将冲上28℃!升温后这几天还有雨雨雨→

即将冲上28℃!升温后这几天还有雨雨雨→

上观新闻
2026-04-23 18:49:10
新低密度脂蛋白标准已更新,安全值或不再是3.1,为健康,要了解

新低密度脂蛋白标准已更新,安全值或不再是3.1,为健康,要了解

牛锅巴小钒
2026-04-23 21:25:37
2026-04-23 22:43:00
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
30485文章数 12803关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

快看!世界新第一高楼,已盖到100层!

头条要闻

媒体:莫氏鸡煲陷入怪圈 在流量裹挟下真实反馈没人听

头条要闻

媒体:莫氏鸡煲陷入怪圈 在流量裹挟下真实反馈没人听

体育要闻

给文班剃头的马刺DJ,成为NBA最佳第六人

娱乐要闻

王大陆因涉黑讨债被判 女友也一同获刑

财经要闻

关于AI算力链"瓶颈" 这是高盛的最新看法

科技要闻

马斯克喊出"史上最大产品",但量产难预测

汽车要闻

令人惊艳的奇瑞车 风云A9可不只是样子货

态度原创

时尚
健康
教育
艺术
公开课

李昀锐:林深见木

干细胞如何让烧烫伤皮肤"再生"?

教育要闻

四七九师资领衔、清北名师超20人!这个新校区,到底什么来头?

艺术要闻

快看!世界新第一高楼,已盖到100层!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版