红了！成都这个公园的枫叶已成景，还藏了个“当季最美停车场”！

11月14日清晨六点零五分，玉石湿地公园西南门的铁栅栏刚被管理员拉开，第一波人不是晨练大爷，而是背着三脚架的摄影队。

他们直奔红枫林深处，把相机快门声调成连拍模式，对准一片才红到一半的枫叶猛按。

没人顾得上抬头看天，因为所有人都知道，再过两周，这片叶子会红得发暗，奖金2000元的“秋韵枫情”大赛截稿期也就到了。

为了这两千块，有人四点起床，有人连夜从眉山打车过来，油费过路费加起来三百多，算盘一打，还是划算。

公园去年还没这么多人。

去年红枫林只有三百米长，今年新扩了二十亩波斯菊，黄得晃眼，像给地面铺了一层廉价广告布。

园方把花海放在红枫林东侧，拍枫叶的顺手就能把黄花收进取景框，一张图里红配黄，颜色炸，手机直出就能发朋友圈，点赞涨得飞快。

数据组同事算过，同样角度，有花海的图平均多32个赞，转发高出一倍。

点赞就是流量，流量就是评委眼里的人气，人气高，获奖概率跟着水涨船高。

园方不傻，花海造价一亩两千块，两千块买二十亩热搜，比投电梯广告便宜多了。

地铁30号线还没通，现在去公园最稳的办法是骑共享单车。

行政学院站出来，1.8公里，骑车八分钟，比等摆渡车快。

园方在西南门划了白色格子，一次能停六百辆，上周日停满八百辆，保安把多余的车搬到路边，搬一辆提成一块，一天搬了二百多，额外收入二百多，比工资高。

停车区地面刷了绿色箭头，箭头指向红枫林，人流顺着箭头走，不会散，保洁好扫地，保安好维持秩序，监控探头也省电费。

以前车乱停，草坪被压秃，补草皮一次花九千，现在箭头一画，草保住了，九千块回口袋，领导在周一例会上点名表扬了物业经理。

蚊子少了一半，园方没打药，用的是新型驱蚊系统，一根细细的热雾管埋在草丛里，傍晚自动喷一次，植物精油味，不刺鼻，成本一天不到八十。

去年蚊子多，游客被叮得满腿包，投诉电话一天二十通，客服接电话接到哭。

今年投诉降到一天五通，四通是问厕所怎么还不加纸，剩下一通是摄影大爷嫌雾挡光。

蚊子少了，游客待得久，平均停留时间从42分钟涨到68分钟，多出来的26分钟足够去新开的咖啡馆买一杯38元的枫叶拿铁，拿铁上面拉花是一片红色叶子，用的食用色素，一杯成本四块，毛利够付驱蚊系统的半年钱。

咖啡馆两家，一家叫“枫里”，一家叫“秋伴”，门对门，老板是表兄弟。

哥哥先租门面，弟弟隔天就在隔壁签下来，价格一样，月租一万二，押三付三。

哥哥卖拿铁，弟弟就卖枫叶形状的红丝绒蛋糕，一块卖28，每天限量五十块，卖完收工，饥饿营销把隔壁人气吸走一半。

兄弟两家暗暗较劲，却一起把西南门角落炒成热区，游客拍完照总要找地方坐，座位一满，就有人站着吃，站着吃的人一多，路过的人以为东西好吃，跟着排队，循环往复。

上周日两家合计营业额破三万，晚上关门后，兄弟俩在停车场抽烟，对视一眼，谁也没说话，烟抽完各自回家数钱。

摄影大赛规则里写着“原创真实”，没说不能后期。

有人连拍五张，回家堆栈合成，把枫叶红度拉满，黄花饱和度提到一百，天空再补个渐变蓝，投稿邮箱里一塞，文件名改成“成都之秋·梦幻”。

评委一共五位，三位是省摄协老师，两位是园方市场部经理。

老师要看构图，经理要看能不能当宣传海报。

上一周初筛，一百张图里八十张用了后期，老师皱眉，经理却点头，说海报就要颜色炸，真实留给科研组。

科研组在干嘛？

他们在数蚊子，数花粉，数人流，数出来的数据交给领导，领导再决定明年要不要把波斯菊换成油菜花，油菜花黄得更狠，而且种子便宜一半。

最佳观赏期只剩两周，园方内部文件写着“11月25日之后，红枫进入落叶高峰，地面景观部每日7:00前完成清扫，确保拍照区域无残叶”。

也就是说，25号以后，地上不能有一片叶子，叶子刚落就被扫走，想要拍“满地红叶”的人只能拍空镜头。

文件泄露到摄影群，群里炸锅，有人骂造假，有人说理解，不扫叶子，草地会烂，明年长不出新叶。

骂的人和理解的人最后达成统一：22号前必须拍完，23号周一评奖，24号公布，25号扫叶，时间卡得死，谁也别耽误谁。

工作日上午人最少，数据组统计，周一到周五上午九点前入园人数平均四百人，周末同一时段两千人，差五倍。

想拿奖，就得避开人海，四百人里模特好找，两千人里全是后脑勺。

摄影队于是分成两拨，一波拍景，一波拍人，拍人的带反光板，拍景的带黑卡，互不干扰，却共用一片林子。

林子只有三百米长，机位早被编号，一号机位在西南角，逆光，能把枫叶照透；二号机位靠湖，能收进水面倒影；三号机位最高，站上石头俯拍，花海像地毯。

来得早的占一号，来得晚的只能去五号，五号靠近厕所，背景里容易飘进洗手液的味道，后期再裁，也裁不掉那股蓝月亮味。

两千块奖金扣完税剩一千八，一等奖只有一名，二等奖两名各八百，三等奖五名各两百。

算最极端的情况：一个人四点从眉山出发，高速费来回一百二，油费一百五，早餐十块，中午园区盒饭二十，咖啡三十八，返程前再买一份蛋糕二十八，成本合计三百六十六。

如果中一等奖，净赚一千四百多，比跑两天滴滴轻松；要是只得三等奖，倒亏一百六十六。

摄影群里有人做了Excel表，把成本收益写成公式，红色负值一片，大家还是抢着报名，因为没人算得过瘾，算的是心跳，是“万一中了呢”。

心跳的不止摄影队，还有园方。

地铁30号线2024年底通车，站口离西南门不到三百米，通车后人流量至少翻三倍，现有垃圾桶、厕所、停车位全部告急。

领导已经让设计部做方案：厕所再加八间，垃圾桶换成地埋式，停车位扩到一千二百个，预算一千二百万。

钱从哪来？

门票免费，只能靠招商。

咖啡馆两家已经不够，计划再引四家，租金涨百分之二十，押金涨百分之五十，谁先签谁占先机。

表兄弟听到风声，连夜找亲戚借钱，准备把隔壁空下来的储物间也盘下来，开家简餐店，卖五十元一份的枫叶咖喱饭，饭上盖一片胡萝卜刻的枫叶，成本两块，毛利四十八，一天卖一百份，一个月就能把押金赚回来。

所有动作指向一个日子：11月30日。

摄影大赛截止，获奖名单公布，媒体通稿发出去，热搜挂上“成都秋天最美打卡地”，地铁还没通，名声先炸。

名单公布当晚，园方会议室灯火通明，市场部经理把获奖作品做成灯布，第二天挂在西南门外，十五米长，三米高，红得刺眼。

来的游客抬头一看，以为自己走错了地方，明明叶子还没那么红，怎么照片红得像火？

有人小声嘀咕，有人照样拍照，拍不到同款红，就加滤镜，滤镜一加，又成了下一波宣传素材，循环开始，停不下。

你打算哪天去？

周二还是周六？

早起还是下午？

拍景还是拍人？

要不要顺便投个稿？

两千块不多，可也够交一个月房租。

地铁还没通，骑车1.8公里，不算远。

蚊子少了，可驱蚊水还是带一瓶，保险。

枫叶只剩两周最红，再往后，叶子被扫光，花海被翻耕，咖啡馆涨价，共享单车调走，一切回到平常。

你犹豫的那几天，别人已经拍完、修完、投完、中奖了。

你说再等等，等什么？

等明年？

明年波斯菊可能换成油菜花，评委可能换口味，奖金可能取消，地铁通了，人多了，机位满了，你再挤进去，只能拍到后脑勺。

机会就在这两周，去还是不去，你自己定。