那天早上七点多,在湖南邵阳的一个家门口,一个小女孩不小心摔了一跤,她没有撞到车,也没有生病,就是脚下一滑,头磕在了地上,送到医院之后没能救过来,她才十二岁,名字叫范语嫣,是小学六年级的学生,平时成绩很好,老师也喜欢她,家里人都说她很懂事,她的父母在深圳打工,听到这个消息就连夜往回赶,一路上两个人一句话都没有说,手机里存满了女儿最后的视频和语音。
![]()
前一天晚上九点钟,妈妈通过家里的摄像头看到女儿在书桌前收拾书包,还对着镜头比了个心,妈妈喊她早点睡觉,她笑着答应了,那时候谁也没想到那是最后一面,再早些时候傍晚那会儿,女儿打电话向妈妈要十块钱零花钱,声音甜甜的,说完谢谢妈妈就挂掉电话,那十块钱第二天到账,后来成了妈妈反复看的遗物。
![]()
这孩子日子过得不容易,以前在深圳跟着爸妈上学,后来他们工作太忙顾不上,几个月前被送回老家和奶奶一起住,她不吵不闹,自己完成作业、帮忙做家务,跟爸妈视频时还总安慰他们说别担心,邻居们都夸奶奶教得好,把她当榜样看,只是没人想过,一个十二岁的孩子独自在家,晚上会不会害怕,摔倒了有没有人扶。
![]()
爸妈不是完全不管妹妹,他们每天固定打电话过来,通过监控看着妹妹吃饭睡觉,还托邻居给她送钱,但这些关心都隔着屏幕和几百公里,哥哥翻出妹妹以前的玩具和零食,哭着说他把什么都让给妹妹,可妹妹却不再当他妹妹了,这话让人听着难受,不是爸妈不爱妹妹,是他们知道该在身边陪着,却真的没法做到,那种无力感比自责更折磨人。
后来妈妈发了很多视频怀念女儿,有人骂她蹭热度,她没有过多解释,只说那些视频不是为了流量,只是心里憋得慌,不知道还能找谁倾诉。她说世界这么大,却容不下她的女儿,这话听着像抱怨,其实是真心话。很多留守家庭都是这样,亲情被距离和生计隔开,能表达的地方只剩下手机和网络。
![]()
这事背后还有更大的问题,女孩的父母不是没钱养她,是因为城市里生活开支太大,孩子上学不好安排,工作时间也调整不了,他们只能把女儿送回老家,不是不想带着她,是真的没办法,现在也没有专门帮助这种不算贫困但没人照顾的留守儿童的政策,学校、社区、公司都各自管自己的事,没人出来组织解决,女孩越懂事,就越让人感到不公平,好像越是听话的孩子,就越应该被牺牲。
科技在监护孩子这件事上显得有点讽刺,妈妈通过摄像头天天看着女儿整理书包、写作业,但没法伸手帮忙,能听见孩子说话,却没能拦住她那次摔倒,监控本来是为了让人安心,结果成了最扎心的提醒,这种看得见却帮不上的陪伴,在许多留守儿童家里重复发生,技术把距离拉近了,却没有拉近保护的距离。
![]()
她离开的时候,连个意外事故都算不上,没人撞到她,也没生病或遇灾,就是一次普通的摔倒,可这么普通的事,却毁掉了一个家,她的好成绩、懂事和笑容,都没能挡住那一跤,她爸妈从深圳赶回来的路上,可能一直在想,如果那天多打一个电话,或者再坚持带她去深圳,也许就不会这样。
说到底,这件事里没有人真的做错什么,是生活把人逼得太紧,能选的路太少,有些不该发生的事偏偏发生了,她不是第一个遇上这种事的孩子,也不会是最后一个,只是她的故事被摄像头拍下来,又被妈妈发到网上,才让更多人看见,但还有多少孩子摔倒了没人扶,哭了没人听。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.