苏联如何把人“固定在位置上”：一部人口流动的逆向史

苏联的户籍制度常被认为主要是用来限制农民进城，这确实是事实。但如果把历史背景拉长，会发现一个被忽略的维度：苏联并非只限制农村人口进入城市，它同样限制城市人口迁往农村。所有人口流动，必须符合国家计划需要，而不是个人意愿。方向并不重要，重要的是是否服从体制。

从 1930 年代起，苏联工业体系的逻辑非常清晰：城市工人是国家的战略资源。

在重工业优先的经济体系下，钢铁、煤炭、机械、电气等行业必须维持稳定产能。工厂工人一旦流动，产量就会受到影响。因此从 1930 年代后期起，城市工人不能辞职，不能脱离集体，不能迁往农村，甚至换厂都需要审批。

档案中将此称为“维护城市劳动市场稳定”。城市工人不仅是劳动者，更是国家计划系统的一部分。有人曾如此形容：苏联把工人当成机床的配件。配件不能自己走。听上去有点夸张，但制度本质接近如此。

1940 年，苏联通过了《劳动纪律法令》。这项法令要求城市工人不得擅自离职，不得在未获批准的情况下更换工作单位，违反者可能面临刑事处罚。表面看，这是为了应对战争前的生产压力；从制度上看，它标志着苏联正式把城市劳动者“固定在位置上”。

1941–1945 年的卫国战争进一步强化了这种控制。城市居民拥有粮食、煤炭、布匹等配给票，是国家统一保障体系的一部分；农村人口没有统一配给，而是靠集体农庄分配工分。因此，一旦出现大量城市人口回乡，会对两个体系都造成冲击，即农村无法承担额外人口，城市配给体系会失效，交通和物流负担加重，工业产能会出现断档。

因此，从 1942 年起，苏联多地内委会在进出城市的道路上设立检查站，明确规定城市居民不得随意前往农村。很多回乡探亲、逃避战事、寻找粮食的人都被遣返。

这种限制在乌克兰、伏尔加、哈萨克地区都有记录。有研究者形容为，“战争时期的苏联，城市人口被固定在城市，农民被固定在农庄，任何自发流动都会破坏国家机器。”

当然，战争可以理解为特殊时期。但是战后，苏联也没有改变这种情况。

实际上，除了行政命令，苏联的粮食与工业品配给制度本身，就构成了一道强制性的城市外迁边界。在苏联，城市居民一旦迁往农村，会发生两件事。一是配给资格立即取消。二是户籍指标被地方政府收回。这意味着城市人口迁往农村不仅不划算，还会让个人和家庭立即陷入经济困境。

因此，苏联并不需要出台专门的“禁止城市居民下乡法令”，经济结构本身就会逼迫城市人口留在城市。也就是说，即使没有内委会的干预，一个城市工人要迁往农村的难度，也不亚于今天一个城市居民要自愿放弃社保和户籍迁往山区。

此外，行政利益造成的额外阻碍，也使得地方政府不愿意放人。战后，住房成为城市最稀缺的资源。城市户籍不仅意味着配给资格，还意味着配房和医疗教育等福利。因此，各地市政机关普遍不愿意让城市居民迁往农村，因为一旦户籍迁出，城市人口指标会被上级收回。而城市财政支出与人口挂钩，城市的政治权重也与人口规模相关，这种地方层面的阻力，进一步巩固了城市人口固定化的现象。

从整体上看，苏联的人口政策形成了一个清晰的框架：农民不能随意进城，城市居民不能随意下乡，工人不能离职，农民不能脱离集体农庄，军工行业人员不能调动，边疆地区有人口定点补充制度，大规模迁徙必须由国家调配（如迁往乌拉尔、西伯利亚、远东）。

把这些制度拼在一起，会出现一个非常清晰的主题，苏联的目标不是控制方向，而是控制人口本身。迁入迁出都不允许，真正禁止的是自由移动。

这种制度在表面上服务于计划经济，但在深层上强化的是政治控制。人口被固定在国家安排的位置，不是为了承担个人的生计，而是为了维系整个国家机器的运转。

我有时会想，如果当年苏联真的允许自由迁徙，让城市工人可以回乡、让大量农村青年涌入城市。是否能破除那个被计划锁死的体系，给经济带来转机？

当然，苏联并不是没有城市人口迁往农村的案例，而是这种迁移必须受命于国家，而绝不能基于个人选择。在这个体系下，自愿是被限制的，需求是被忽视的，行为是被规定的。人口的每一次移动，都必须符合国家的需要。这是苏联体制的一个结构性特征，不因政权更替、不因经济周期而改变。

今天回看苏联，我们很难不注意到这一点：一个社会如何对待人的移动，往往决定了它如何对待人的本身。