我们以为消失的东西，都藏在河南巩义那18间房的墙壁里

图片

政治任务一旦破门而入，法律就自动变成装饰品。于是我们看到：
指居变成非法拘禁；录音录像变成随缘作品；医疗变成审讯工具；审讯变成脚镣与熬夜的耐力测试；威胁变成标配；看守所变成“天堂”；而“黑社会”三个字变成了任意贴标签的通行证。

撰文｜燕十三

出品｜有戏

河南巩义市人民法院的一号大审判庭，最近像开设了一门名叫《刑事侦查史上那些你以为不可能发生的事》的公开课。

授课方式很朴素：

没有PPT，没有案例教学，只有七名合议庭成员、一群律师、一群被告人，以及三百多份让人越看越心惊的笔录。

这场庭审从夏天开到深秋，连法院的天花板都可能没想到，自己会见证这么多“黑色幽默”。

庭上，最会说话的不是律师，也不是控方，而是那些酒店墙上的钻孔、铁链残骸与深黑色污渍——它们安静、沉默，却比许多同步录音录像更完整、更诚实。

图片

因为据报道，三百多份同步录音录像里，有完整的只有一份。其余的不是没声音，就是跳帧，不完整，有的甚至像是被风吹过一样轻盈地缺失。

而另一边，墙壁上嵌进墙体的膨胀螺丝没有跳帧，没有静音，也没有缺失。

它们在那儿，纹丝不动，等着被人看到：

——这里曾有人被拴着。

——这里曾有人睡在地上，头靠着墙，留下长时间不洗头的黑痕。

——这里发生的事，不会因为录音文件损坏，就自动不存在。

这叫“物证自信”。

也叫“现实比想象狠多了”。

（关联报道，请扫描上图右下角二维码阅读。）

1、“指定居所监视居住”八个字被重新发明

按法律设计，指居本应是一项轻于羁押、带点“照顾性质”的措施。然而到了巩义某时尚酒店，从此以后简称“指居宾馆”，它变成了一项奇迹：

把轻度强制措施，做成比重度羁押还重的实验。

律师们去现场自费住了一夜——这是中国刑事辩护史上难得的沉浸式体验，甚至有点极端真人秀的味道。

结果他们发现：

18个房间中，有14个墙上嵌着膨胀螺丝，套筒里有被切断的钢筋。

大部分房间墙上有深黑色头油印。

某些房间甚至还有因“长期划痕”留下的细长压痕。

地毯缝隙里残留着被告人饿得吃的瓜子皮。

图片

律师现场模仿被告人“睡觉”姿势——

那姿势叫“人类在文明社会不该出现的体位”。

手被链子固定在墙上，离地十几公分，躺下时只能把手举在头顶。要是稍微胖一点，估计连躺的空间都不够。

看到这里，一个问题自动浮现：

这是在中国，还是在古代官府？

如果我们把“酒店”两个字删掉，把“康队长”三个字改成“捕头”，把“膨胀螺丝”换成“铁铐”，好像整个故事就能无缝切换进某部古装剧里。

但这自然不是电视剧，它是2022—2025年的现实案件。现实的荒诞之处就在这里：

——古代没有同步录音录像，巩义也没有。

——古代没有刑诉法，巩义也没怎么体现。

——古代的审讯靠大刑，巩义靠黑头套、脚镣、铁链、熬夜和饥饿。

时代在发展，但有些地方的办案方式却在怀旧。

2、那些无声的录音录像，和不会说谎的铁链

案件中最荒诞的细节是：

174份笔录的同步录音录像完全缺失；

98份虽然叫“同录”，但没声音。

没声音的同录，就像哑了嗓子的证据。

它不会告诉你有什么，只会告诉你：

这里有人刻意让它“没什么”。

控方的解释是：

录音录像设备可能有问题。

这种解释最大的好处是：

不用自证，也不用负责。

设备坏了，责任在电路；文件丢了，责任在风；没录上，责任在信号。

图片

可惜墙上的膨胀螺丝不懂科技。

它只知道：自己曾经绑着人。

墙上的黑油印不懂法律。

它只知道：有人头靠着它至少几个月。

地毯缝里的瓜子皮不懂证据规则。

它只知道：有人饿到吃垃圾。

这些沉默的物证，比缺失的同录更清晰，比硬盘更可靠，比纸面笔录更诚实。

3、铁链与黑头套：一种审讯语言

被告人们在庭上反复提到：

——不让睡觉、不让洗澡、不让刷牙、不让理发；

——睡地上，一只手铐在墙上；

——吃不饱是常态，饿得吃垃圾桶里的瓜子皮、哈密瓜皮；

——审讯前要“讲故事”，学会台词才能做笔录；

——不配合就上“老虎凳”“背铐”“架飞机”；

——不配合就威胁抓父母、抓孩子；

——配合的话，吃饭给加个鸡腿，颇有点“审讯内部食堂会员制”。

这种审讯方式，叫“以肉身换口供”。

这种口供方式，叫“能把无罪说成有罪，把不认识的人说成黑社会组织成员”。

某种意义上，这套流程不是侦查，是编剧。

目的不是查事实，而是写故事。

侦查人员讲故事，被告人背故事，然后故事变成笔录，笔录变成案件事实，案件事实最后变成审判定论。

唯一的遗憾是：

故事写得太仓促，连时间都能重叠。

因为案件里出现了两份“起止时间相同、地点相同、人员相同，但内容不同”的笔录。

这叫“平行宇宙版笔录”。

可惜量子力学不能为它辩护。

4、制度黑洞：当“政治任务”四个字出现，法治自动屏蔽

庭上，有被告人说：

侦办人员告诉他们：

“这是政治任务，必须办成黑社会。”

如果这句话属实，那么这案子的逻辑瞬间清晰：

事实是什么不重要；

证据是什么不重要；

有没有组织、有没有领导结构不重要；

重要的是一句话：

必须办成黑社会。

图片

政治任务一旦破门而入，法律就自动变成装饰品。

于是我们看到：

指居变成非法拘禁；

录音录像变成随缘作品；

医疗变成审讯工具；

审讯变成脚镣与熬夜的耐力测试；

威胁变成标配；

看守所变成“天堂”；

而“黑社会”三个字变成了任意贴标签的通行证。

更讽刺的是：公诉方举的证据，常常反过来支持了辩护方的观点。

例如控方说：指居宾馆合法，因为当时疫情严重。

可另一份证据又证明：巩义看守所本就是隔离监所，不存在无法收押的情况。

这叫“自我矛盾式举证”。

在小说里叫伏笔，在现实里叫笑话。

5、指居里的疾病

被告人们在看守所的共同感受是：

看守所简直是天堂。

这句话本身就是一记响亮的耳光。

在那个指居宾馆里：

糖尿病人因不能活动出现黑色斑块；

高血压病人被折腾到病情恶化；

一个人因为审讯疲劳和缺乏治疗在看守所死亡；

多人患湿疹、抑郁、心脏病发作；

有人饿到从垃圾桶里捡吃的。

公诉人举证说：

“看，他们经常上医院，说明侦办机关很照顾他们。”

旁听的人听完大概只想问：

“健康人进去，病人出来，还反映不了问题吗？”

医疗记录本是保障，却成了证据链中的伤痕轨迹。

6、排非：不是律师在为被告人辩护，而是在为“法治是否仍有效”辩护

十几名律师，提交了三百多件排除非法证据的请求。引用的法律，从宪法、刑诉法，到两高三部，再到公安部规章，可谓“法条火力全开”。

他们的核心诉求只有三个：

1. 把刑讯逼供及变相肉刑得来的口供排除。

2. 把没有合法录音录像的供述排除。

3. 把超时、不具合法程序的笔录排除。

换句话说：

希望法律的基本要求能得以执行。

图片

一个国家距离文明的程度，看刑事程序即可。因为那是法律最容易被“任务”与“效率”击穿的部分。

而在巩义这案子里，刑事程序被击穿得像筛子。

律师们不是在辩护，而是在抢救——抢救程序、抢救底线、抢救那些快被人遗忘的法治基本规则。

7、真正的控诉人不是被告人，是那些墙上的痕迹

或许，有人说，被告人的陈述可能不可信，可能是翻供。但物证不会。

墙上的黑油印不会自己长出来。

膨胀螺丝不会自己打进墙里。

钢筋不会自己被切断。

地毯缝里的瓜子皮不会自己掉进去。

同步录音录像会缺失，但黑色污渍不会缺席。

笔录会被重打、会被修改、会被“水打湿”，

但钻孔不会说谎。

那些看似普通的痕迹，都在无声地控诉：这里发生过什么。不会因为没有录音，就不算发生。

8、制度会被自己留下的痕迹审判

当一个制度把铁链当工具，把黑色污渍当噪音，它最终会被自己留下的痕迹审判。

巩义的这场庭审，是一次照妖镜式的现场。

那些物证、录音缺失、威胁、铁链、黑头套、饥饿、熬夜……

每一项都像一把小刀，割向程序正义的皮肤。

也有人说，中国司法正在完善。

没错，这场排非过程，就是完善的一部分。

但若无这三个月庭审，若无律师自费住店、逐房核查，若无坚持法理的法官们，这些“完善”的空间可能永远不会被看到。

每一套程序漏洞都会变成一只黑手，伸向无辜者。

每一次默认或容忍，都会让铁链更加合法。

每一句“必须办成黑社会”，都会把法律往后推一步。

真正的问题不是：

这些事为什么发生？

而是：

如果不是这个案件，这种事还会发生多少次？

在多少无人关注的角落？

在多少同步录音录像缺失的时刻？

墙上的黑色痕迹不会消失。

它提醒我们：

法治不是靠写出来的，而是靠不被铁链打败的。

愿未来的刑事司法现场，不再需要靠律师趴在地上模拟睡姿来找证据。

也愿所有案件，不再需要靠黑色污渍来证明：

法律在哪里缺席，人性在哪里消失。