园林人李建亮：与树打交道的27年

李建亮最怕“冒烟儿”的消息传来。他今年47岁，是北京市延庆区园林绿化局森林资源管护中心主任，负责全区的森林防火工作。

140路24小时的森林防火视频监控分布在延庆区各个山林最高处，将画面实时传回园林局监控室的大屏，一旦监测到烟雾，监控会发出警报。

收到警报时，无论在干什么，李建亮都要放下手头的事，直奔“火场”——在山、梁、沟里来回找，直到找到那个冒烟点。

他爱惜土地上的每一片林子。27年前，他从上一代园林人手中接过接力棒，在荒滩、山地、平原上植树造林，其中有10年被分到林业资源调查的岗位上，天天背着设备往山里跑，摸清了整个延庆的林业资源底数和变化。

近三十年的时间里，李建亮看着这片曾经光秃秃的土地，一点点长起了绿的希望，如今延庆的森林覆盖率高达65.2%。

这里的每一棵树都与他有关。到延庆的任何一个地方，他都能说出眼前这片树在哪一年被种下，是什么树种，他说，“看这些林子，像自己的孩子一样。”他要好好守护这片林子，将它们交到下一代人手中。

2025年11月12日，延庆南部的南寨坡山顶，李建亮看着远处的山林。实习生 张启扬 摄

种树——在荒滩、山地、平原

站在延庆南侧的南寨坡山顶，向西远望，中间一大片开阔的平地曾是沙坑乱石遍布、被称为南荒滩的地方。两侧是山，风从两山间的关口吹来，穿过南荒滩，掠过八达岭长城、居庸关，直冲进北京城。二十多年前，这里全年大风天超40天，森林覆盖率不足7%。

1998年，刚中专毕业的李建亮被分到绿化办，赶上的第一个任务就是南荒滩造林工程。这个土生土长的延庆人没想到，自己学了财会回来还是“种地”，只不过，这次种的是树。

在荒滩种树充满了艰辛。李建亮跟着老前辈们，踩着泥坑到地里去，拿锹和镐挖出一平方米大小、八十厘米深的坑，一铲子下去，全是乱石和沙子，得一点点把沙子、大石头掏出来。

沙坑不存水，栽不了树，要“客土种植”，从附近村子运土，没有车拉，就得人力扛过来。栽上树苗，把土填进去，有的坑上要铺一层稻草保湿。树栽上后，需要浇水，水还得要从别的地方引来。

油松、侧柏、黄栌、榆树、刺槐、杨树……一棵棵树立在了乱石荒沙间，绿进沙退，直至南荒滩被绿色覆盖，有了防风固沙的基础条件。自20世纪90年代初启动治理的南荒滩，如今已是连绵的林场，阻隔了西北朔风和沙尘的脚步。

2008年，延庆区的山地造林现场。受访者供图

完成南荒滩的治理，在2005年之后，李建亮的工作重心一部分转移到了山地和平原造林上。

山地造林选定的其中一个树种是蒙古栎，现成苗木是稀缺品，得绿化办的园林人用容器完成育苗。

除了买种子，一到秋天，他们要到山上捡种子，再用沙藏催芽。每个冬天，像呵护孩子一样照顾这些温室大棚里的脆弱嫩芽。光照、温度、湿度都得适宜。但什么是“适宜”，书本上没有教，得靠实际的经验积累。一茬茬的树苗育下来，他们终于知道，15℃是蒙古栎发芽的最适合温度。

李建亮记得，冬天的早上，他们要将棚顶四十八块草帘一块块拉上来，中间不敢松手，一松手人就会被带下去；最怕碰上下雨下雪，草帘是之前的三四倍重，得花一上午的时间。有空了，就蹲在苗子旁，剔掉嫩芽旁的一株株杂草。经历两个冬天，嫩芽长成十几厘米的树苗，被移栽到山地上。

雨季是最好的造林时间，前一天，他们守着电视机看天气预报，要是第二天有雨，就赶紧组织人上山，把苗子栽上。“越雨大，越上山做活去。”男女老少带着铁锹镐头，背着带泥坨的树苗，骡子身体两侧的筐里也驮着苗子，浩浩荡荡，上山。

“山地造林是不可复制和修改的。”李建亮说，保证成活率是最重要的事，第一次种树不成功，后续需要付出几倍的成本再弥补，因此，种下的每一棵树都得更加仔细。

施工队挖完树坑后，李建亮要逐一验坑，每个地方都得走一遍。“大老远地把土、树苗和水背上去，不能让功夫白费。”

树栽活了，还得对树苗进行抚育。头三年，树下的草得割，要保证树苗永远比草高；缺水了再弄水去浇点水。李建亮打心底觉得自己得把林子管好，“你负责这片地，不能让它差了。”

如今，绵延的群山已布满林木，色彩斑斓。榆树、新疆杨、槐树是阔叶林，整个春夏都是绿色的；秋季看红叶，黄栌、元宝枫、蒙古栎、白蜡都能满足需求；冬天还有油松和侧柏是绿油油的。

李建亮说，色彩搭配，是老园林人们花了大心思的。这些树，装点成了如今游客们在八达岭群山看到的景象。

2009年1月，李建亮在山林进行森林资源调查。受访者供图

林调——10年艰苦

“‘赖天’上工地种树，好天去野外调查。”这是李建亮10年间的日常。

2005年之后的10年时间里，除了造林，李建亮有另一个重要任务，对延庆的森林资源进行调查。

在地图上拉出网格，经纬线的交叉点就是他们应该去调查的地方，这个点会随机落在沟里、河里、山梁上……林调人员必须找到并到达这个点。

年初，李建亮和同事会盘一盘这些点，做好一年的计划，远的地方留给昼长的夏天，最好在五六月，以防再过两三个月草木更加茂盛，蛇虫增多，危险和变数增大。冬天天黑得早，就去近一些的地方。落在平原上的点得省着点儿用，去山里累了，就找一个平原上的点位歇一歇。

确定点位后，需设立一个边长为25.82米的正方形样地。在样地的西南角点用角规精确地划定角度，然后用镰刀清理出样地的边界。接着，用红漆在样地边界的树木上做标记。这样的做法不仅便于进行调查工作，还能为后续的林业调查人员节省重复划定样地的时间。

一些样地，前辈已经来过，在西南点上立下标识物：一个七八十斤重、用钢筋支撑、浇筑混凝土的四棱柱。

新设的样地，要重新打桩。去远的深山，早上五点就得出发，翻过几个山头，可能下午一点才到。背着水泥桩上山是件苦差，李建亮的肩膀常被硌得生疼。

到了地方，先挖坑埋桩，括出样地后，每木检尺——给样地内每一棵符合标准的树量胸径，钉上号码牌，画样地内每棵树的点位图。西南角点两平方米内有多少种草，也都得数出来一一记录。

这些数字凝聚着林业调查人员的心血，累积成延庆区的林业调查数据，用作高校研究，汇入国家资源数据库等。

除了水泥桩，他们还要背着干粮和水，带着铁锹、角规、量尺、夹子以及标牌、毛笔、漆——这三样都要带双份，山里的路不好走，栽跟头、从坡上滚下来是常事儿，到时漆洒了，毛笔可能也折了；至于标牌，每次都得背一大摞，多的时候，一块样地里能有大约260棵树需要钉牌。

那时没有详细的地形图，李建亮上山时，拿的是一个等高线图，根据前辈留下的参考去找点。

“20世纪80年代那批老林调人是最辛苦，也是最认真的。”从他们的记录里，李建亮能感受到这一点。那时没有GPS，没有相机，他们摸索着进山，蹚出一条路，再凭借记忆记录下来：如何才能到达水泥桩所在的坐标点。

说到这里，李建亮拿起一支笔，在办公桌上的一张白纸上比画：很多时候，样地调查表上这样写，先到某某村，村里有个大石头，沿着大石头附近的小路向前走五十米后，再向西南70°走一百米有棵油松，顺着油松进山沟，有一座小庙，向左25°走八百米后上梁头（山顶），下山……要是没找到那座小庙，准是走错了，得回过头去重新找。

进山时常有“奖励”，遇到山楂树就去吃俩山楂，路过核桃林，去捡一兜山核桃，歇一会儿。就像沿着路线寻宝，辛苦中也觉得“特有意思”。

10年间，李建亮的足迹就这样踏遍了延庆的山林。

2009年7月，李建亮（右）和同事在寻找样地途中。受访者供图

防火——守护种下的林子

现在，李建亮要做的是守护这些凝结了几代人心血的林子。防火，是最重要的事情。

马上要到寒衣节，这是一个防火的重要时间节点。平时，他们给村民发防火宣传单，去村里讲森林防火，时刻绷紧防火这根弦。

11月12日，正在采访时，同事敲门进来，询问发送防火提示短信的时间。按照李建亮多年的经验，大多数人会选择在寒衣节前上坟，尤其是当天上午。最终，他们商定，从寒衣节前五天就开始发送短信，寒衣节早上，再集中发送一批。

森林火灾，重点在防。延庆12万公顷的森林，依靠着15个乡镇的5000多名护林员。

基层的事情大多琐碎而复杂。山区、平原以及不同的乡镇各有各的情况，需要因地制宜；每年9月，李建亮要给15个乡镇开展护林员培训，教他们防火工作干什么、怎么干，如果着火了怎么躲火、如何上报……还要给护林员准备胸卡、红色袖标，给山地护林员做橘色的棉马甲，马甲印上森林防火几个字，借此希望对山林里的游客起到警示作用。

2024年冬，李建亮（右一）和同事在寻找样地途中。受访者供图

几乎每一天，李建亮都会开车出去转转，随机到几个护林点检查，督促护林员按时上岗。“即使乡镇报上来‘护林房100%有人值守’，我们信，但该查还得查，不能疏忽大意。”

在延庆，“森林防火”的元素无处不在：路旁飘扬的红色宣传旗，随处可见的防火警示牌，进入山区时耳边响起的防火提示音，山顶的瞭望塔和24小时监控，这些都时刻提醒着人们森林防火的重要性。

李建亮推动区里对护林房进行了升级。最开始，护林员们值守在村口的大石头上，风吹日晒；2010年初，他们给护林员搭铁皮房，十多年过去，很多已是四处漏风。2023年起，延庆区改造提升护林房，在多个护林点搭建出一个六平方米的小房子，房子四周都是窗户，方便护林员瞭望，白天太阳照进来，屋子里也能更暖和。护林房里挂着防火的规章制度，无论是谁，要进出山林都得登记。

27年与树打交道的经历，让李建亮成为延庆山林的“活地图”和“百科全书”。他常设想一种情况，如果在深山发生大火，他该如何引导消防队员以最快的路进入。彼时，手机没有信号，山路也无法导航，怎么办？

他有自己的优势，既熟悉地形，又能和当地村民沟通，“他们如果说走马子梁第三道梁的垭口，我能立马想起当时我们从哪条路往上拉的树苗”，他可以给救援人员指一条最快到达烟点的路。

从护林房“查岗”出来，李建亮开车穿过新疆杨环绕的公路，也路过公路两侧他曾亲自参与打造的“林灌丛”景观，原先的龙庆峡荒滩四期，现在已经是郊野公园。他想起小时候骑车，每到这里，风刮起尘土，骑也骑不动，只能下来推车走，沙子迷得眼睛也睁不开。

车开到南寨坡山脚，李建亮徒步进山，“您已进入森林防火区域”，山中的自动感应装置提醒。他一路穿过油松和侧柏林子，到达山顶远望，风从远处来，深秋中的群山绿色波动。这里有他栽下的树苗，如今仍在继续生长。

新京报记者 赵敏 实习生 张启扬

编辑 刘倩 校对 卢茜