建国后，范纪曼和组织提出恢复党籍，这一心愿为何84年才实现

1984年3月18日清晨，上海静安区的天空飘着薄雾，市高级人民法院里一纸批复落款生效——“同意恢复范纪曼同志党籍，党龄自一九二六年算起”。文件传到老人手中时，身旁工作人员只听到他低声说了一句：“总算赶在闭眼之前办妥。”短短十个字，道尽了半个多世纪的跌宕。要弄清这份批复为何迟到，需要把目光拉回到二十世纪初那条动荡的时间轴。

1906年3月，四川梁山一个平凡院落里，范纪曼呱呱坠地。求学万县、赴武昌、再入黄埔，青春在火药味中拉开帷幕。1925年他递交了入团申请，第二年转为中共党员。北伐战场的汀泗桥第一次让他尝到流血的滋味，也让党组织意识到这名年轻军官在敌营活动的天然便利。一纸调令，把他推向隐蔽战线。

往后十余年，他的足迹在重庆、北平、上海跳跃。身份是学生领袖、是书店老板、是翻译员，实则肩负联络、策反与情报输送。1938年夏，他送出一份关于日军调动的密报，苏军旋即在张鼓峰给予重炮阵地致命一击；这一仗并未写进国内大报的显眼位置，却悄悄确立了他的情报价值。

抗战结束后，国共矛盾升级，地下党决意让他更深一层潜伏。他穿上少将制服混进国民党国防部驻沪情报系统，汽车、配枪、专员头衔一应俱全。对外，他是中统口中的“国际情报专家”；对内，他把蒋介石绝密军事会议的记录写在香烟纸里，经徐淡庐转送香港，再辗转延安。此后从辽沈到淮海，从平津到渡江，前线指挥部多次在战机起落前收到范纪曼的“快件”，这在解放军作战记录上留下暗号式批注：“沪上S来电已核”。

也是在这一时期，他屡次托人带话——要求恢复党籍。原因并不复杂：1930年在苏州被捕释放后，他与上海党组织失去联系，组织关系自然中断。延安方面虽然信任他的贡献，却苦于无法展开完整审查，一句“形势紧张，待解放后统一处理”成为搁置多年的临时结论。

意外总是与危险并存。1949年春，一名被捕线人经不住酷刑吐露“上海少将范记”的线索。4月，范纪曼落入中统魔掌。敌人轮番审讯，他咬牙撑了四十余天，终于在半夜撬开木栅、扛着脸盆板翻墙而出。几周之后，人民解放军入城，上海宣布解放，他从阴影里走到街头，自报姓名，接受军管会重新审查。

新中国成立后，范纪曼被分配到华东军政委员会联络局。正常党员身份却迟迟没有批复，原因有三：第一，旧档案散失，个人履历零散；第二，隐蔽战线难以公开，许多关键证人尚在边疆或国外；第三，也是最要命的一条——1955年“潘杨案”牵连，他被指与外国情报机关有染，遭判二十年。审讯记录至今仍能看到他坚定的笔迹：“特务嫌疑不实，请准我面对证。”然而在当时的政治氛围里，这句辩白几乎等同于徒劳。

1975年刑满，已经近古稀之年的他走出看守所。身体羸弱，却依旧坚持绘画、执教上海戏剧学院舞美系。旧日战友得知消息，陆续为他撰写证明：刘逸樵、徐淡庐的口供、国防部机要室存档、日本外务省电报原件……一份份新材料汇总成册，厚达十厘米。办案人员后来回忆，正是那批亲笔信与照片，让“历史悬案”有了直接佐证。

1983年底，中纪委、中央组织部与上海市委组成联合核查组，对范纪曼的早年入党、抗战时期出色情报活动以及1955年前后受审情况进行交叉比对。四个多月里，他被请去做了六次谈话，最长一次接近八小时。4月里的那场对话只剩一句摘录——“我所做的事情，都是党派给的任务。”简单九个字，既是陈述，也是誓言。

核查结果出来后，一个相对罕见的决定同时落款：恢复党籍、恢复党龄、恢复名誉。换句话说，组织正式承认：从1926年开始，他就一直是党的人；抗战、内战、建国后的奉献一并记录在案；1955年的判决属于错案。批复公开那天，一位老同学忍不住感慨：“这张纸等了五十八年，可它值千斤。”

遗憾的是，恢复党籍到生命终点只剩六年。1990年12月6日，范纪曼病逝，享年八十四岁。去世时，他身边只留下几卷画稿、一副旧黄埔军帽和那张1984年的批复。家属按他的嘱托，把帽徽擦亮放进盒子，再把批复压在最上面。

至此谜底揭开：恢复党籍之所以拖到1984年，并非组织遗忘，而是隐蔽战线的复杂性、历史档案的残缺以及特殊年代的误判三重因素叠加。换句话说，先要还原事实，再谈政治结论。只有在所有环节都被一一核实后，这位在暗处战斗了半生的老兵，才得以在法律与组织意义上“回家”。

2