1993年，92岁的周培源爬到妻子的床边，用尽力气喊：我爱你

1993年的冬天，92岁的周培源在北京大学的住所里。他知道自己的生命快要结束了。他的妻子王蒂澂84岁，也重病在床。

周培源的身体非常虚弱。他从自己的床上起身，努力爬向妻子的床边。这几步路花光了他最后的力气。他看着妻子，用尽全力喊出了三个字。这是他六十多年来每天都对妻子说的话。

这声呼喊是他们之间一生的约定。周培源在五十多岁时，右耳听力就严重下降。到了晚年，他总是担心妻子听不见。所以，他的这句“我爱你”总是喊得很大声。邻居们都熟悉这个声音。

王蒂澂听到了。她看着丈夫，轻声让他快去休息。周培源听了妻子的话，回到自己床上躺下。这一次，他再也没有醒来。

王蒂澂得知丈夫去世了。她非常悲伤。她让儿女拿来纸笔，颤抖着写下一句话：“亲爱的培源，你是我最爱的人。”她让孩子把这张纸条放进周培源的贴身口袋里。

这个承诺他守了六十多年。它背后是实实在在的行动。

时间回到1935年。他们结婚刚三年，王蒂澂生病了。她得了肺结核。在那个年代，肺结核是一种很难治好的重病。周培源没有慌。他马上把妻子送到了北京西山的香山疗养院。

香山离周培源任教的清华大学很远。两地相距二十多公里。那时的路也不好走。周培源白天在学校上课。下课后，他就骑上自行车，赶去香山。他每天都去，风雨无阻。他在医院陪伴妻子，照顾她的起居。

这样的日子持续了一年多。王蒂澂的身体在周培源的照顾下，奇迹般地康复了。在当时，这很少见。

家庭的难关刚过去，时代的考验又来了。抗日战争爆发，北平（今北京）无法平静。清华大学、北京大学和南开大学决定南迁。周培源带着全家，跟随学校队伍一路南下。

他们先到了长沙，短暂停留。战火很快逼近，他们又得继续西行，最终抵达昆明。三所学校在这里合并，组成了著名的西南联合大学。

昆明的生活非常艰苦。周培源一家住在城外的乡下。为了不耽误教学，他需要一种交通工具。他买了一匹马。

在西南联大的那些年，师生们经常看到一个景象：周培源教授骑着马，从乡间小路来学校上课。尽管条件艰苦，他依然穿着整齐。学生们给他起了一个外号，叫“周将军”。“周将军单骑走联大”的故事也流传开来。在后方，他坚持教学和研究。王蒂澂则在他身后，操持家务，抚养孩子，支撑起了整个家。

这位骑马的“将军”，这位在病床前守护妻子的丈夫，在他们刚认识时，其实非常“笨拙”。

故事要从1929年说起。那年周培源刚从国外学成归来。他到清华大学担任物理系教授。他学识渊博，人也儒雅。他和金岳霖、陈岱孙两位教授都是单身，被学生们合称为“清华三剑客”。

周培源快三十岁了，还是一个人。他的同事刘孝锦很热心，决定帮他介绍对象。刘孝锦拿来一叠照片。周培源翻看时，目光停在了一张照片上。照片上的女子是王蒂澂，北京师范大学外语系的学生。

刘孝锦安排了一次饭局。周培源在饭桌上很紧张。他平时在讲台上很有风采，但这时却不知道该说什么。他只知道一个劲地给王蒂澂夹菜。他夹了很多韭菜，把王蒂澂的碗都堆满了。

巧合的是，王蒂澂并不爱吃韭菜。但她没有出声。她看到了这位教授的朴实和真诚。这种“笨拙”反而打动了她。

从那顿饭后，周培源开始追求王蒂澂。他经常骑车往返于清华园和北师大。两年后，1932年，他们结婚了。时任清华校长梅贻琦主持了他们的婚礼。

时间又拉回到晚年。王蒂澂在一次意外中摔倒，伤到了脊椎。从此，她行动不便，大部分时间都在床上度过。

周培源承担了照顾妻子的全部责任。那时他也已经是八九十岁的老人。他每天给妻子喂饭，擦洗身体，处理大小便。他还坚持每天给妻子梳头。这个习惯他保持了很多年。

他们夫妻有一个共同的爱好，就是收藏中国古字画。这是他们一生的积蓄。晚年，他们做了一个决定。他们把收藏的145件珍贵字画，全部无偿捐献给了周培源的家乡无锡市博物馆。

1993年，周培源喊出的最后那声“我爱你”，不是一句空话。这声呼喊里，包含着他一生的行动。它包含着初见时夹满韭菜的紧张。它包含着香山路上二十多公里的自行车骑行。它包含着昆明乡间小路上的马背。它也包含着晚年床前日复一日的梳头和照料。周培源用他的一生，履行了这句最简单，也最沉重的承诺。