清道光年间山东大旱民，大地主粮仓门口写着：只换不借，概不出售

1833年，道光十三年，山东栖霞的太阳像个烧红的烙铁，挂在天上整整半年没挪窝。从春到秋，滴雨未下，原本肥沃的田地裂成了龟壳，缝隙宽得能塞进手指头，地里的庄稼早就枯成了柴火棍，一折就断，风一吹便化作灰烬。

村口的老槐树叶子落得精光，树底下挤满了面黄肌瘦的村民，他们眼神呆滞，嘴唇干裂起皮，有的拄着拐杖，有的抱着饿得直哭的孩子，还有的趴在地上挖草根、啃树皮——能吃的都被挖光了，再往后，恐怕就只能等着饿死。

就在这人人自危、饿殍渐现的时候，栖霞最大的地主牟墨林，却突然打开了自家的粮仓。消息像长了翅膀，一夜之间传遍了周边十里八乡，绝望中的村民们仿佛看到了救命稻草，蜂拥着往牟家大院赶。

可赶到粮仓前，所有人都傻了眼——牟墨林立起一块木牌，上面写着八个大字：粮食只换不借，概不出售。

“换？用啥换啊？”有人忍不住喊了出来。

牟家的管家站在粮仓门口，清了清嗓子，高声说道：“我家老爷说了，一斗高粱，换一亩地契！想活命的，就拿地来换，不换的，趁早走，别在这儿耽误功夫！”

这话一出，人群瞬间炸了锅。“这不是趁火打劫吗？”“牟墨林也太黑心了！”“祖上传下来的地，怎么能说换就换？”骂声此起彼伏，可看着怀里饿得奄奄一息的孩子，听着他们撕心裂肺的哭声，村民们的骂声渐渐低了下去——祖业再金贵，也比不上一条人命啊！

这个在灾年里“趁火打劫”的地主牟墨林，到底是黑心商人，还是乱世里的“救世主”？他用一斗高粱换一亩地的操作，又如何让他从一个普通地主，变成胶东第一大家族的掌舵人？故事，还要从这场百年不遇的大旱说起。

1、旱魔肆虐，栖霞大地沦为人间炼狱

道光年间的山东，本就是灾害频发之地，可1833年的这场大旱，还是刷新了所有人的认知。

入春之后，栖霞就没下过一场透雨。起初，村民们还抱着希望，家家户户去龙王庙烧香祈雨，可龙王爷仿佛闭了眼，不管怎么求，天上依旧万里无云。到了四月，地里的麦苗开始发黄，五月就彻底枯死，六月连井水都见了底，村民们只能跑到几里外的河里挑水，可没过多久，小河也断流了，河床露着干裂的泥土，鱼虾早就死绝了。

“那会儿，地里的土都能当柴烧，抓一把扔在地上，碎成粉末。”后来栖霞县志里这样记载。村民们先是把庄稼秸秆收回家，磨成粉掺着糠吃，秸秆吃完了就挖草根、剥树皮，甚至有人开始吃一种叫“观音土”的白泥，吃了之后腹胀难忍，很多人因此丢了性命。

村里的老秀才李老先生，一辈子教书育人，家底还算殷实，可到了七月，家里的存粮也见了底。他的小孙子才三岁，饿得直哭，嗓子都哑了，李老先生没办法，只能带着孙子去挖草根，可草根早就被挖光了，祖孙俩在地里转了一天，一无所获，只能坐在田埂上掉眼泪。

这样的场景，在栖霞的每个村子都在上演。有的人家实在撑不下去，就开始卖儿鬻女，一两银子就能买个十几岁的姑娘，半斗米就能换个小男孩；还有的人拖家带口外出逃荒，可路上到处都是灾民，逃荒的路上饿死的人，比村里还多。

当时的清政府，吏治腐败，救灾粮层层克扣，真正能分到村民手里的，少得可怜。地方官府也想过办法，比如开仓放粮，可官仓里的粮食早就被官员们贪污得差不多了，放出来的那点，根本不够塞牙缝的。

就在村民们快要绝望的时候，有人想起了牟墨林。牟墨林是栖霞有名的大地主，家里有良田八千亩，粮仓十几个，据说里面的粮食堆得像山一样高。之前也有村民去求过他，想借点粮食，可牟墨林闭门不见，大家都以为他要眼睁睁看着村民饿死，可没想到，他竟然主动打开了粮仓。

可谁也没想到，粮仓打开的同时，也带来了一个让所有人都两难的条件——用土地换粮食。

2、惊天规矩，一斗高粱换一亩地的生死抉择

牟墨林，字松野，出生于栖霞牟氏家族。牟家祖上是明朝初年迁到栖霞的，经过几百年的经营，已经成为当地的望族，到牟墨林这一代，家里有良田八千亩，房产上千间，还有当铺、钱庄等生意，家底十分厚实。

牟墨林这个人，从小就跟着父亲学做生意，心思缜密，算盘打得叮当响，而且做事果断，从不拖泥带水。这场大旱刚开始的时候，他就预料到情况不妙，赶紧让人把家里的粮食都集中起来，加固粮仓，同时派人去东北采购高粱、玉米，提前囤积了大量粮食。

看着外面饿殍遍野的景象，牟墨林心里很清楚，要是直接开仓放粮，不仅会掏空家底，而且根本救不过来这么多人，说不定还会引发哄抢，反而出乱子。可要是不管不顾，一旦饿疯了的村民发起狠来，他的庄园也未必能保住。

思来想去，牟墨林想出了一个“两全其美”的办法——用粮食换土地。

“一斗高粱换一亩地，这规矩，谁也不能改！”牟墨林对着管家吩咐道，“告诉村民们，愿意换的，就签字画押，当场领粮；不愿意的，没人逼他们，可别在这儿闹事！”

管家把这话传到村民耳朵里，立刻引起了轩然大波。

“一斗高粱？这也太少了吧！平时一亩地能收好几石粮食，现在就换一斗？”村民王二柱气得直跺脚。他家里有三亩好田，是爷爷传下来的，平时一家人靠这三亩地过日子，虽然不富裕，但也能吃饱穿暖。可现在，孩子饿得快不行了，妻子天天以泪洗面，他看着粮仓里的高粱，心里像被刀割一样。

和王二柱一样纠结的，还有很多村民。祖上传下来的土地，是他们的根，是他们的命，可眼前，要是不换粮食，全家人都得饿死。一边是祖业，一边是活命，这样的抉择，让每个人都痛不欲生。

“换了吧，孩子不能饿死啊！”有人率先开口，是村里的张老大。他家里有五亩地，可老伴卧病在床，还有三个孩子要养，实在撑不下去了。他颤抖着从怀里掏出地契，递给管家，签字画押后，接过了一斗高粱。看着沉甸甸的粮食，张老大老泪纵横，蹲在地上哭了起来。

有了第一个，就有第二个。村民们像被抽走了所有力气，一个个低着头，拿出地契，换了粮食。有的人心疼地抚摸着地契，仿佛在和老朋友告别；有的人咬着牙，眼里含着泪，签字的手都在发抖；还有的人抱着粮食，一路小跑回家，生怕晚了一步，孩子就没气了。

牟墨林站在粮仓的二楼，看着下面排着长队的村民，脸上没有任何表情。他知道，自己这一步走对了，既救了人，又能扩大田产，这是乱世里的生存之道。

起初，交换还算有序。管家拿着账本，一一登记，地契收上来后，就锁进专门的箱子里，粮食则当场过秤，一点都不含糊。牟家的粮仓很大，里面的高粱、玉米堆得像小山，村民们虽然换得心疼，但至少能拿到粮食，不至于饿死。

可谁也没想到，这场旱情，竟然一直拖到了秋天。

3、价码飙升，几粒高粱吞好田的狠辣操作

进入秋天后，栖霞的旱情更加严重了。原本还有点水的水井，彻底干涸了，连最深的井都挖不出水来；村里的树木都枯死了，连树皮都被啃光了；逃荒的人越来越多，村里剩下的，都是老弱病残。

随着旱情加重，来换粮食的村民也越来越多。不仅是栖霞本地的村民，就连周边莱阳、蓬莱的村民，都听说了牟墨林的规矩，纷纷赶来换粮。牟家的粮仓前，排起了长长的队伍，从早到晚，络绎不绝。

就在这时，牟墨林突然宣布，调整交换价码：上好的良田，一斗高粱换两亩；普通的薄田，半斗高粱一亩；到了后来，甚至几粒高粱，就能换一亩地。

这个消息，再次让村民们炸了锅。“牟墨林太黑心了！这是要赶尽杀绝啊！”“之前还一斗一亩，现在怎么变得这么苛刻？”骂声比之前更激烈了，可村民们的反抗，在饥饿面前，显得那么苍白无力。

旱情越来越重，粮食越来越珍贵，现在就算是几粒高粱，都可能救一条命。很多村民家里的薄田已经换完了，只能拿出家里的好田来换。王二柱就是这样，他之前用两亩薄田换了两斗高粱，可撑了没多久，粮食又吃完了，没办法，只能拿出家里仅剩的一亩好田，换了半斗高粱。

“那亩地是我家最好的田，平时种玉米，一亩能收三石多，可现在，就换了半斗高粱。”王二柱后来回忆说，“我拿着粮食回家，妻子哭得晕了过去，我自己也觉得对不起祖宗，可没办法，得让孩子活着啊！”

牟墨林的价码，随着灾情的严重程度，不断调整。灾情越重，粮食越贵，土地越不值钱。到了最严重的时候，一把高粱，就能换一亩普通的田地；几粒高粱，就能换一亩薄田。村民们彻底绝望了，可还是只能硬着头皮换，因为不换，就只有死路一条。

牟家的管事，也变得越来越严格。为了防止有人造假，他们会仔细核对地契的真伪，还要派人去实地查看土地的好坏，确保不会吃亏。甚至有乞丐想混进来，用假地契换粮食，都被管事查了出来，一顿打骂后赶了出去。

就这样，地契像流水一样，源源不断地流进牟墨林的手里，而粮食则一袋袋地被村民们领走。牟家的田产，以肉眼可见的速度飙升，从原来的八千亩，很快就突破了一万亩、两万亩、三万亩……

周边的其他地主，看着牟墨林的操作，有的骂他黑心，有的则羡慕不已。可大多数地主，还是选择关门死守，把粮食藏得严严实实，生怕被灾民抢走。他们没想到，这样做的结果，是看着灾民饿死在自己家门口，甚至有的地主因为拒绝放粮，被饿疯了的灾民冲进家里，抢了粮食，烧了房子，得不偿失。

而牟墨林，却靠着“粮食换地”的规矩，既保住了自家的粮食，又扩大了田产，还落了个“救民于水火”的名声。地方官府看着牟墨林的做法，虽然知道他是在趁火打劫，但客观上稳定了局面，减少了饿殍和流民，也就睁一只眼闭一只眼，甚至还暗地里支持他。

4、悬念丛生：灾年过后，失地农民能否赎回祖业？

随着时间的推移，栖霞的失地农民越来越多，几乎占了全县农户的半壁江山。这些农民交出地契后，虽然拿到了粮食，保住了性命，但心里都憋着一股劲——等灾年过去，雨水下来了，一定要把祖业赎回来！

王二柱就是这么想的。他把换回来的高粱省吃俭用，一家人勉强熬过了冬天。他心里暗暗发誓，等明年春天雨水好，就好好种地，攒钱把家里的三亩地赎回来。和他一样，很多村民都在盼着这一天，他们把地契换粮当成了“典当”，而不是“出售”。

可他们不知道的是，牟墨林早就想到了这一点。他之所以敢用这么低的价码换地，就是算准了，灾年过后，大部分农民根本没有能力赎回土地。

首先，这场大旱持续了整整一年，土地干裂严重，就算来年下雨，也需要很长时间才能恢复肥力。而且，农民们没有了土地，只能租种别人的地，或者给地主打工，收入微薄，想要攒够赎地的钱，难如登天。

其次，牟墨林换回来的地，都是分散在各个村子的，他很快就派人把这些土地整合起来，修了水利设施，改良了土壤，让土地的价值大大提升。就算农民们想赎回，牟墨林也会开出更高的价格，让他们望而却步。

更重要的是，牟墨林在灾年过后，采取了一系列措施，让失地农民彻底依附于他。他把换回来的土地，重新租给原来的主人，而且定下了非常优惠的租约：第一年免租，第二年租金减半，丰年收四成租，歉年减免租金。

这样的租约，对失地农民来说，诱惑力太大了。他们本来就没有钱赎回土地，现在能以这么低的租金租种自己原来的地，至少能保证一家人的温饱，也就渐渐打消了赎回土地的念头。

可还是有一些人，没有放弃。比如村里的李老秀才，他用家里的两亩地换了两斗高粱，保住了全家人的性命。灾年过后，他一边教书，一边让儿子去城里打工，省吃俭用，攒了三年钱，终于攒够了赎金，跑到牟家大院，想赎回自己的地。

牟墨林见李老秀才来了，倒也客气，请他坐下喝茶。“李老先生，你是想赎地吧？”牟墨林开门见山。

“是的，牟老爷，”李老秀才拱了拱手，“这两亩地是祖上传下来的，我想赎回来，给儿子留个念想。”

牟墨林笑了笑，说道：“老先生一片孝心，我佩服。不过，你也知道，这几年我在地里花了不少钱，修水利、买种子，土地的价值早就不一样了。你当初用两斗高粱换的地，现在想要赎回，得拿五十两银子来。”

五十两银子？李老秀才当场就懵了。他攒了三年，才攒了十两银子，五十两银子，对他来说，简直是天文数字。他看着牟墨林，想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，牟墨林这是故意刁难，可他也没办法，只能默默地离开了。

从那以后，再也没人敢提赎地的事了。村民们渐渐接受了自己是佃户的事实，租种着牟家的地，过着安稳的日子。可一个新的悬念又出现了：牟墨林手握这么多田产，会不会像其他地主一样，苛待佃户，加重租金？他到底是想长久经营，还是只是想短期敛财？

5、牟家崛起，四万余亩田产的经营智慧

事实证明，牟墨林并不是一个短视的地主。他不仅善于在灾年里扩张田产，更懂得如何长久经营这些田产。

到旱灾结束的时候，牟墨林手里的田产，已经从原来的八千亩，飙升到了四万余亩，占到了栖霞全县耕地的五分之一！而且，这些田产大多是肥沃的好田，分布在栖霞的各个乡镇。

手握这么多田产，牟墨林并没有像其他地主那样，苛待佃户，反而采取了一系列措施，稳定佃户，发展生产。

首先，他延续了灾年过后的租约政策：丰年收四成租，歉年根据灾情减免，遇到大灾之年，甚至直接免租。这样的租金政策，比当时大多数地主都要宽松。当时很多地主，不管年景好坏，都要收五成以上的租金，有的甚至高达七成，很多佃户辛辛苦苦一年，收的粮食还不够交租金，只能饿肚子。而牟墨林的租金政策，让佃户们能够留足口粮，还有余钱改善生活，自然也就愿意好好种地。

其次，他投入大量资金，兴修水利。栖霞山多地少，水资源匮乏，旱灾频发。牟墨林知道，要想让田地高产，必须解决灌溉问题。他组织佃户们，在田地里挖水渠、修水库，把河里的水引到田里，还打了很多深井，保证就算遇到小旱，田地也能得到灌溉。这些水利设施，不仅让牟家的田地产量大大提升，也让周边的村民受益。

然后，他还实行了“农具贷”“种子贷”政策。每年春耕的时候，对于家里贫困、买不起农具和种子的佃户，牟家会免费提供农具，或者先提供种子，等秋收后再从租金里扣除，而且不收利息。这样一来，佃户们再也不用担心春耕时没有农具和种子，生产积极性大大提高。

除此之外，牟墨林还组织佃户们发展副业。冬天农闲的时候，他会组织佃户们上山打柴、采药，所得的收入，佃户分七成，牟家分三成。他还在庄园里开办了油坊、粉坊、豆腐坊，让佃户们在农闲时可以到作坊里打工，赚取额外的收入。

这些措施，让牟家的佃户们日子过得越来越安稳。很多佃户，不仅能吃饱穿暖，还能攒下一些钱，盖了新房子，买了新家具。王二柱就是其中之一，他租种着自己原来的三亩地，加上在作坊里打工的收入，没过几年，就盖了三间新瓦房，还送儿子去了学堂读书。

牟墨林的这些做法，不仅稳定了自己的田产经营，也让他在当地赢得了不错的口碑。虽然还有人骂他在灾年里“趁火打劫”，但更多的人，尤其是佃户们，都很感激他。因为在那个乱世里，能有一份安稳的生活，已经是最大的幸福了。

随着田产的不断扩大，牟家的庄园也开始大规模扩建。原来的庄园，只是一个普通的地主大院，经过扩建后，变成了一座占地广阔、建筑宏伟的庄园。庄园里有住宅、粮仓、作坊、学堂、祠堂等，还有专门的护卫队，保护庄园的安全。到牟墨林晚年的时候，牟家庄园的房产已经达到了五千五百间，田山合计十八万亩，成为了胶东地区名副其实的第一大家族。

6、功过难评，是趁火打劫还是乱世善举？

牟墨林的一生，充满了争议。有人骂他是“黑心地主”，趁火打劫，吞并农民的土地，是剥削阶级的代表；也有人说他是“乱世善举”，在灾年里开仓放粮，救了无数人的性命，而且后续善待佃户，发展生产，稳定了地方秩序。

那么，牟墨林到底是一个什么样的人？他的行为，到底是功大于过，还是过大于功？

我们不能用现在的价值观，去评判一百多年前的历史人物。在那个封建王朝末年，吏治腐败，灾害频发，民不聊生的年代，地主和农民之间，本就是剥削与被剥削的关系。牟墨林作为一个地主，他的首要目的，肯定是维护自己的利益，扩张自己的家族势力。

从这个角度来说，他在灾年里用一斗高粱换一亩地的做法，确实是趁火打劫。他利用了农民的绝望，以极低的价格，吞并了大量的土地，为自己的家族积累了巨额的财富。这一点，是无法否认的。

可我们也不能忽视，在那个年代，大多数地主在灾年里，都是关门死守，甚至囤积居奇，抬高粮价，导致大量农民饿死。而牟墨林，虽然是用土地换粮食，但至少打开了粮仓，让农民们有了一条活路。如果他当时也像其他地主一样，闭门不出，那么栖霞的饿殍会更多，社会秩序也会更加混乱。

而且，灾年过后，牟墨林并没有像其他地主那样，苛待佃户，反而采取了一系列宽松的政策，让佃户们能够安稳生活，发展生产。他兴修水利，改良土壤，提供农具和种子，组织副业生产，这些做法，不仅促进了当地农业的发展，也改善了农民的生活。从客观上来说，他的这些做法，稳定了地方秩序，推动了当地的经济发展。

栖霞县志里，对牟墨林的评价也很客观：“道光十三年旱，墨林开仓，以粮换地，虽有趁火打劫之嫌，然救民无数，且后续经营有方，佃户安居乐业，地方得以安定，功过难评。”

就连当时的地方官员，也对牟墨林赞赏有加。山东巡抚张曜，曾经亲自到牟家庄园视察，看到牟家的田产经营得井井有条，佃户们生活安稳，不禁感叹道：“牟墨林，真乃乱世之奇才也！”后来，张曜还向朝廷举荐牟墨林，朝廷赏赐了他一个“诰封武德骑尉”的官衔，虽然是个虚衔，但也算是对他的认可。

对于佃户们来说，牟墨林更是一个复杂的存在。他们恨他吞并了自己的祖业，可又感激他在灾年里救了自己的性命，让自己有了安稳的生活。很多佃户，在牟墨林去世后，还自发地为他守灵，哭送他最后一程。

7、百年传承，胶东第一家族的兴衰密码

牟墨林于1870年去世，享年八十一岁。他去世的时候，牟氏家族已经成为了胶东地区最有权势、最富有的家族，田山合计十八万亩，房产五千五百间，还有当铺、钱庄、油坊等众多产业，家族财富不计其数。

牟墨林的葬礼，场面极其隆重。据说，葬礼的队伍长达十里，从牟家庄园一直延伸到墓地，沿途挤满了前来送葬的人，不仅有牟家的族人、佃户，还有周边的地主、官员，甚至还有很多受过牟家恩惠的平民百姓。佃户们自发地跪在路边，哭着送别这位“亦主亦父”的老人，场面十分感人。

牟墨林去世后，他的子孙后代继承了他的家业，继续经营着庞大的田产和产业。牟氏家族的后人，大多继承了牟墨林的经营智慧，他们延续了牟墨林的租约政策，善待佃户，同时不断扩大产业，涉足更多的领域。

到了民国时期，牟氏家族的势力达到了顶峰。当时的牟家，不仅在胶东地区拥有大量的田产和房产，还在青岛、济南等大城市开办了银行、工厂、商店等，成为了横跨农业、工业、商业、金融业的庞大商业帝国。牟氏庄园也成为了当地的标志性建筑，吸引了无数人前来参观。

可随着时代的变迁，牟氏家族也渐渐走向了衰落。抗日战争爆发后，胶东地区成为了抗日根据地，牟家的田产和产业受到了严重的破坏；解放战争时期，土地改革运动开展，牟家的大量田产被分给了农民；新中国成立后，牟氏家族的产业被收归国有，曾经辉煌一时的胶东第一家族，渐渐淡出了历史舞台。

如今，牟氏庄园作为国家重点文物保护单位，被保留了下来。这座历经百年风雨的庄园，见证了牟氏家族的兴衰，也见证了中国近代社会的变迁。走进庄园，我们还能看到当年牟墨林用来储存粮食的粮仓，用来登记地契的账本，用来管理佃户的规章制度，这些都无声地诉说着当年的故事。

牟墨林的一生，是传奇的一生，也是充满争议的一生。他是一个地主，也是一个商人，更是一个在乱世中寻求生存和发展的智者。他用一斗高粱换一亩地的操作，虽然充满了争议，但客观上救了无数人的性命，也为自己的家族积累了巨额的财富。他的经营智慧，不仅让牟氏家族延续了百年的辉煌，也为后世留下了宝贵的经验。

回望那段历史，我们不能简单地用“好”或“坏”来评价牟墨林。他是一个时代的产物，他的行为，既体现了地主阶级的剥削本质，也展现了乱世中普通人的生存智慧。而那段用一斗高粱换一亩地的历史，也成为了中国近代史上一段独特的记忆，提醒着我们，在灾难面前，人性的复杂与光辉，生存的艰难与不易。

如今，牟氏庄园的故事还在继续流传，而牟墨林这个名字，也成为了胶东大地上一个永恒的传奇。他的功过是非，或许永远没有标准答案，但他的故事，却会一直被人们铭记，一直被人们讨论，一直流传下去。