网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

8年了,因为患癌而成为中国第一例冷冻人,她如今怎样了?

0
分享至

作者:王耳朵

来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)

01

2017年,山东济南。

49岁的桂军民做了一个震惊全国的决定,冷冻自己的妻子,展文莲。


展文莲和桂军民是青梅竹马,结婚三十年,两人感情深厚,日子过得热气腾腾。

可惜好时光终结在2015年,展文莲查出肺癌晚期。

住院,化疗,癌细胞脑转移,抢救……

直到医生下达诊断书,展文莲脑部积液,整个脑袋都变形了,生命垂危。


两年的时间,展文莲主要靠药物在支撑着。

可随着靶向药逐渐失效,桂军民已无计可施。

2017年,桂军民和医生商量后,把展文莲送进了临终病房,希望她最后的日子能好受点。


一个凌晨,他在主治医师的办公室无意间瞥到了一本书,《永生的期盼》。

书里提到了人体冷冻机构,用科学技术无限期延长寿命,让死亡可逆。

当时的桂军民读着只觉得新奇,未曾想过会与自己有什么关系。

几天后,在和科室主任的私下聊天里,“人体冷冻技术”的话题再次被拎了出来。


冷冻人体手术过程 图源网络

科室主任看他整日如此痛苦,建议他考虑考虑。

他不懂技术,听完更觉魔幻,震惊,神奇,遥远。

可一查才知道,中国的人体冷冻中心距离他家只有半个小时的车程。

似乎冥冥之中注定,桂军民第二天就见到了那家生命科学研究院的人。

他问了很多问题,依旧难以理解这项技术。

唯一震撼他的,是研究院的人对死亡的思考。

“‘死亡’可以有另外一种形式,除了土葬、火葬……这些让人体消亡的葬礼形式,它还可以变成一个‘希望’。”

那时,桂军民还没从父亲去世的恐慌中走出来。

看着昏迷中瘦脱相的妻子,看到爱美的她身上插着管子,靠瓶瓶罐罐维持着呼吸,桂军民意识到,他需要这个“希望”。


桂军民照顾展文莲

考察数月,桂军民做了这个离经叛道的决定:

以遗体捐献的名义,将展文莲交予研究院冷冻30年。

02

做决定的那天,展文莲已经说不出话。

桂军民握着她的手说:

“这次你病得很严重,要不我给你找一个地方,你到里面睡一觉,等医学发达到能治好这种癌症,我们再来相见。

如果你愿意去,就抓住我的手。”

展文莲听了,轻轻握住了桂军民。

桂军民说:“我到时候来叫你,你可别故意不醒啊。”


2017年4月,医生查房,根据监控设备上的数据,告诉桂军民,展文莲的身体情况越来越差,快到日子了。

研究院说,想要冷冻人体,尽量选在病人身体状态比较好的时候。

桂军民思索良久,决定放弃治疗。

5月的一天,他和儿子一起,亲手关掉了展文莲的呼吸机。


人的死亡,一般分成生物死亡和临床死亡。

生物死亡是指机体生命活动的完全、不可逆终止,就是所有细胞都死了,所有功能都消亡。

临床死亡是指,人的心跳和呼吸虽然停止了,但脑细胞还活着,血液、神经系统还有生命。

从这个意义上来说,这个状态下,人依旧活着。

停止供氧半小时后,展文莲吐出最后一口气,医生宣布她临床死亡。

一旁待命了十几小时的冷冻团队立刻干预,将展文莲从医院转入低温手术实验室。


那场手术做了55个小时。

停掉呼吸机后,研究院的专家马上介入,给展文莲接上了心肺复苏仪,用以保证她心脏的跳动。

紧接着,她被转移到专用低温手术台,降温至18-20℃。

随后,体内被注射抗凝和抗氧化等药物,人体低温保存灌流手术正式开始了……


等了三天,桂军民终于接到电话,见到了展文莲。

他本以为,人做了冷冻术后,皮肤会被冻得发白,其实没有,和正常肤色一样。

展文莲躺在低温床上,身上套着保温袋,脸上很安详,像是睡着了。

桂军民松了一口气,妻子还“活着”。

48岁的展文莲,至此成为中国第一例“冷冻人”。


装进液氮罐前被冷冻的展文莲

03

一晃八年,时过境迁。

刚开始,桂军民隔三岔五就去看展文莲,虽然什么都看不到,只是对着罐子说说话,或是放妻子喜欢的邓丽君的歌。

他给展文莲立了碑,顶着家人的反对在上面刻上了自己的名字。

他变得少言寡语,不少朋友和他断了来往。

他精神状态越来越差,展文莲走了,他的世界重心就坍塌了。

他每天幻想妻子归来,说这辈子不会再有恋情,被全网赞深情。

可没能兑现。

2021年,桂军民因新恋情曝光再次被推至舆论的风口浪尖。

外界批评他欺骗了大家的感情,也愧对展文莲的誓言。


《澎湃新闻》前去采访,桂军民吐露真相。

展文莲冷冻后,他日子过得黑白颠倒,身体变差很多。

有次手机放在客厅充电,他在卧室睡着,突然痛风发作,人动不了,下不了床,硬生生在床上躺了好几天。

后来没办法,挺着爬出去拿到手机,打电话求救。

那次过后,他的手脚不听使唤了,眼睛和手没法协同工作,他说“我老了”。

他照顾展文莲那么久,见过太多想死死不了,想活又活不利索的人,没有一点尊严。

他更害怕出事后自己死在家里,别人都不知道。


经人介绍,他认识了王春霞。

前几天《南方周末》去采访他,他直言自己对王春霞是“功利性”的选择。

他指了指自己的心,又摆摆手,说:“她(王春霞)现在没有走进我心里。”

对桂军民来说,展文莲才是他的灵魂伴侣。

他们有共同话题,聊什么都投机,爱好也默契,一起打羽毛球,跑步,周游全国。

而王春霞是农村出身,没文化,也听不懂他的人生见闻,常让桂军民觉得扫兴。

他说和王春霞就是搭伙生活,王春霞说展文莲活了,她就让位。

但现实是,他已经离不开王春霞了。

一场冠状动脉支架手术后,他走路晃悠,过马路都得人搀扶。

04

有句老话,叫“未经他人是,莫论他人非”

放在桂军民身上,挺合适的。


八年前,桂军民从没想到妻子会先他而去,更没想到自己会把她冷冻起来,等着未来的新科技“复活”她。

可事情就是这么发生了,人火化后就只是一抔黄土,冷冻起来,至少有个希望。

后来他每天幻想着妻子“活过来”,他们的感情,已不止爱情,更是血脉相连的亲情。

他不知道,三十年后,妻子真的复活了,年迈的自己该怎么办。

又或者妻子活过来时,他已经老死,她一个人又怎么面对全新的、陌生的世界。

他是说过不会有新感情,但真直面死亡时,谁都会怕。

深情是真的,新欢也是真的。

你觉得他变心了吗?

我倒觉得,这就是一个人最真实的模样。

当初选择冷冻,是怕失去。

可日子还得过下去,时间这把钝刀子,就慢慢磨平了当初的信念,这叫“认命”。

生活推着他往前走,新感情是现实中的陪伴。

而液氮罐里的展文莲,是他爱情的符号,沉睡在记忆里。

变化才是世上唯一不变的永恒。

这不矛盾,反而是时间教会我们的,最诚实也最心酸的妥协。


和《南方周末》记者见面时,桂军民聊过自己内心的摇摆。

他有时候坚信科学会带来奇迹。

“最早我有50%的希望,现在有100%。”

有时候又怀疑自己的决定。

“冷冻不就是幌子么,不就是给自己找了个理由,换了个方式来纪念她?”

不需要额外的道德审判,桂军民每一刻都在审判自己。

05

还想聊聊这个故事里,每个人的选择。

桂军民的心里装着展文莲,身边站着王春霞。

王春霞从来 没得到桂军民的认可,被桂军民批评“没有脑子”的时候,她对记者说:“人难得糊涂,明明心里门儿清,就得装糊涂。”

你骂不了桂军民无情,也没法可怜王春霞的处境。

人都是一体两面,大家都有所图,不必单拎出来批评。

这也是我想说的,人性会指引你做出当下最好的选择。

这个选择,并非完美无缺,并非最正确,而是指在当时的认知心境、资源和信息局限下,那个由“你”——

一个用全部过往经历、情绪状态和判断力构成的你,所做出的决定,已经是你在那个十字路口能为自己做下的最优解。

它的价值在于“完成”,而并非“正确”。

就像桂军民这个故事暂时的结尾。

他跟儿子叮嘱,等以后他老了,也要装进液氮罐冷冻起来。

否则,展文莲苏醒后,世界已经翻天覆地。

他说:“我得陪在她身边,要不她一个人怎么适应。”

资料来源:

澎湃新闻:中国首例人体冷冻术丨等待妻子复活的这4年里

南方周末:爱,死亡,和中国首例冷冻人

大家好,我是王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。

版权声明:【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有,因客观原因,如存在不当使用情况,敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
张本美和夺冠后!采访哭着给父亲庆生,提到哥哥,未来规划不简单

张本美和夺冠后!采访哭着给父亲庆生,提到哥哥,未来规划不简单

生活新鲜市
2026-01-27 09:42:03
1996年,姚文元出狱后,向中央提两个请求,第二个被一口回绝

1996年,姚文元出狱后,向中央提两个请求,第二个被一口回绝

雍亲王府
2025-11-15 21:50:03
马化腾罕见批评豆包手机,豆包瑟瑟发抖地回应了

马化腾罕见批评豆包手机,豆包瑟瑟发抖地回应了

开柒
2026-01-27 10:59:50
最早本周开打?美国计划对惩处抗议者的伊朗要员进行定点清除

最早本周开打?美国计划对惩处抗议者的伊朗要员进行定点清除

项鹏飞
2026-01-27 18:29:43
又一轮雨雪天气来了?山东多地局部将迎小雨雪 | 冬季天气行车安全指南

又一轮雨雪天气来了?山东多地局部将迎小雨雪 | 冬季天气行车安全指南

齐鲁壹点
2026-01-27 16:52:31
佛山路边停车收费出“奇招”,被称“吃相难看”

佛山路边停车收费出“奇招”,被称“吃相难看”

中国新闻周刊
2026-01-26 16:47:50
柬埔寨外交部回应陈志被遣返中国:合法合规,彰显持续加强合作打击跨国犯罪

柬埔寨外交部回应陈志被遣返中国:合法合规,彰显持续加强合作打击跨国犯罪

界面新闻
2026-01-27 14:48:21
这位兴化籍干部在南京被查!

这位兴化籍干部在南京被查!

兴化论坛
2026-01-27 16:25:11
12岁玥儿穿价值7000元外套,很贵气!越长越像大S

12岁玥儿穿价值7000元外套,很贵气!越长越像大S

大眼妹妹
2026-01-27 08:40:10
@辽宁人,又要下雪了!范围很大↘

@辽宁人,又要下雪了!范围很大↘

沈阳生活圈i
2026-01-27 15:51:17
专家提醒:不要买!不要吃!里面含有硼砂,危害健康,别害了自己

专家提醒:不要买!不要吃!里面含有硼砂,危害健康,别害了自己

蜉蝣说
2025-10-31 10:56:39
1956年,江青赴苏联治病,向接诊的医生坦言:我和毛泽东同志是政治夫妻

1956年,江青赴苏联治病,向接诊的医生坦言:我和毛泽东同志是政治夫妻

寄史言志
2026-01-27 10:57:11
纪实:萝莉岛惊人丑闻!爱泼斯坦员工透露细节,无名氏36号竟是他

纪实:萝莉岛惊人丑闻!爱泼斯坦员工透露细节,无名氏36号竟是他

谈史论天地
2026-01-26 18:15:03
14岁陈佳铭已昏迷超30天,上海专家会诊后,确认无生还希望

14岁陈佳铭已昏迷超30天,上海专家会诊后,确认无生还希望

法老不说教
2026-01-27 17:15:33
够硬!CBA联盟犯规第一球队,近12战11胜,晋京厦3强,全赢了个遍

够硬!CBA联盟犯规第一球队,近12战11胜,晋京厦3强,全赢了个遍

金山话体育
2026-01-27 17:39:10
孟鹤堂用半年商演的全部收入,买了件38万的蟒袍送给郭德纲。

孟鹤堂用半年商演的全部收入,买了件38万的蟒袍送给郭德纲。

荆楚寰宇文枢
2026-01-25 23:08:14
孙涛崩溃大哭发声不到24小时,荒唐的一幕出现,闫学晶把他害惨了

孙涛崩溃大哭发声不到24小时,荒唐的一幕出现,闫学晶把他害惨了

往史过眼云烟
2026-01-27 19:55:55
尼克松访华的国宴上,毛泽东特意加了三道菜,周恩来则用茅台敬酒

尼克松访华的国宴上,毛泽东特意加了三道菜,周恩来则用茅台敬酒

春秋砚
2026-01-27 16:30:03
五代十国傻傻的分不清?带你理清五代皇帝,搞懂54年的五代历史

五代十国傻傻的分不清?带你理清五代皇帝,搞懂54年的五代历史

长风文史
2025-12-25 10:40:12
1949年蒋介石率部退守台湾,当时他手里到底还剩多少兵力?答案简直让人难以置信

1949年蒋介石率部退守台湾,当时他手里到底还剩多少兵力?答案简直让人难以置信

史海孤雁
2026-01-26 15:10:17
2026-01-27 21:00:49
文艺
文艺
爱文艺 爱生活
10012文章数 107783关注度
往期回顾 全部

健康要闻

耳石脱落为何让人天旋地转+恶心?

头条要闻

回击特朗普 印度与欧盟达成"史上最大规模协议"

头条要闻

回击特朗普 印度与欧盟达成"史上最大规模协议"

体育要闻

冒充职业球员,比赛规则还和对手现学?

娱乐要闻

张雨绮被曝代孕,春晚被拒,代言跑路

财经要闻

多地对垄断行业"近亲繁殖"出手了

科技要闻

马化腾3年年会讲话透露了哪些关键信息

汽车要闻

标配华为乾崑ADS 4/鸿蒙座舱5 华境S体验车下线

态度原创

亲子
教育
健康
房产
本地

亲子要闻

新闻8点见丨被贩卖的产后焦虑;大厂AI争夺战,谁在掉队?

教育要闻

教育部新规!硕士宿舍2人间

耳石脱落为何让人天旋地转+恶心?

房产要闻

实景兑现在即!绿城,在海棠湾重新定义终极旅居想象!

本地新闻

云游中国|拨开云雾,巫山每帧都是航拍大片

无障碍浏览 进入关怀版