辽宁
18岁，呼格吉勒图只是去报个案，62天后就被枪决。
他爸记得清清楚楚，法院门口那棵老槐树，叶子刚冒头，儿子就再也没回来。
205万赔偿金到账那天，老两口把钱全换成现金，一捆一捆摆床上，拍张照，接着存回去——“这不是卖命钱，是证据，得给孙子看。”
真凶赵志红说漏嘴时，刑警队里有人当场摔了茶杯，不是气愤，是慌：当年“快捕快判”的奖状还挂在市局走廊，玻璃框一砸，哗啦一声，像给18年打了个响指。
后来追责，27个人受处分，最惨的是冯志明，18年刑期，罪名里没写“冤案”，但号子里的狱友都喊他“呼格制造者”，他夜里不敢闭眼，怕梦见厕所墙上那行血字。
现在呼市毛纺厂家属区早拆了，原址成了商场，负一层公厕门口贴了个A4纸：禁止吸烟。没人知道，这里曾是一个少年的刑场。
法官私下说，再审那庭开完，合议庭三个人去吃烧麦，没人动筷，心里都嘀咕：要是当年多等一天，验个DNA，一条命就保住了——可1996年，整个内蒙古连台测序仪都没有。
最讽刺的是，呼格案后，公安部把死刑复核权收回最高法，第一道程序就是补设备：全区92个实验室，一次性配齐PCR仪，财政特批，文件抬头写着“以案促改”，没点名，大家都懂。
老百姓的记忆更简单：谁家孩子半夜还没回家，妈就吓唬一句，“别学呼格，早回！”名字成了动词，也成了护身符。
要说改变，就这么实在——当年做笔录必须“录满三盘磁带”，现在讯问室摄像头24小时亮红灯，嫌疑人说一句“我渴”，得先关机器再递水，规矩贴在墙上，白纸黑字：怕你，也怕我。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
