恶意诋毁耿市长是为何？

“耿拆拆”退休七年了，太原人还在用他的办法治堵——把红绿灯调成“耿氏节奏”：先直后左，短闪快换。老司机一说就懂，新司机一脸懵，直到堵在滨河路，才想起那句民谣：没有耿彦波，太原早成停车场。

别笑，真事。2014 年中环一夜合龙，导航软件集体死机，地图公司连夜飞无人机补拍。那天之后，太原车速从 18 提到 35，GDP 也悄悄爬了三个点。数据冷冰冰，方向盘最诚实：一条路能不能吃早点，司机的左肩知道。

大同人更极端。御东新区回迁房交钥匙那天，老太太把旧蜂窝煤塞新房灶口，边哭边骂：“耿疯子害我搬家！”三年后同一拨人，半夜排队买古城灯会门票，票价 120，骂声变成“多卖几天”。情绪反转不需要道歉，只需要冬天风不再带煤渣。

耿的诀窍就两句：一，把地皮当宣纸，敢下重笔；二，把百姓当甲方，随时改稿。灵石王家大院最早没人信，他直接拉银行行长站在破祠堂前拍板：贷款 2000 万，门票收入先还息。现在大院年收 1.8 亿，当初反对最狠的村长，把农家乐开成旗舰店，门口对联写：昔日烂泥院，今朝聚宝盆。

当然，翻车也有。太原晋阳街高架 2016 年赶进度，沥青没凉就通车，夏天鼓包，司机发微博@耿彦波，他凌晨 3 点出现在工地，第一句话是“拍清晰点，别加滤镜”，第二句“明天割了重铺，我站着看”。第二天真的割，他真站到中午。那年后，太原城建投诉下降四成，没人再喊“官大爷”。

有人给他算过，主政山西 23 年，拆 2000 万平米，建 3000 万平米，花掉 3000 亿。算完摇头：太猛。可山西人认这个“猛”——煤矿塌方那几年，GDP 负增长，只有推土机声像心跳，告诉外面“这儿还活着”。现在夜跑汾河，灯带亮到 22 公里，年轻情侣拍婚纱，背景是当年最难啃的城中村。他们不知道耿是谁，却继承了“不怕翻脸，只怕翻船”的脾气。

退休那天没仪式，他绕开送行人群，去刚种好的环城林带转了一圈，对司机说：“树活了就没人砍，路修了就没人拆，可以安心买菜。”第二天市民在桃园路早市撞见他，头发白了，手里拎两条带鱼，跟小贩砍价：“十块？我昨天看才八块。”小贩翻白眼：“耿市长，八块是拆迁价！”周围哄笑，他嘿嘿付十块，转身溜了。

那一刻大家懂了：所谓传奇，不过是把官位当成装修队——活儿干完，钥匙交回，自己还得找菜市场。