天津
```markdown
老物件儿抖出时光褶子 供销社烟盒咋就成了稀罕货？
南屋门轴一响，灰渣子扑簌簌往下掉。
李二愣子猫腰钻进老宅偏房，鞋底刚沾地就踩着了硬疙瘩——半截蓝漆暖瓶壳，里头还蜷着几根发霉的猴皮筋儿。
墙根儿破藤椅底下压着个铁皮糖罐，拧开盖儿，1978年的水果硬糖早和锡纸长一块了。
堂屋八仙桌四条腿儿瘸了三条，豁口抽屉里躺着捆牛皮纸包。
抖落开是整整齐齐的布票粮票，蓝印油早晕成了黑疙瘩。
最底下压着包“飞马”牌烟盒，塑料膜裹了三层，烟丝碎得跟茶叶末似的。
当年这可是紧俏货，供销社老王头揣兜里当宝贝，得拿鸡蛋换。
油毡顶棚漏下块光斑，正照在搪瓷脸盆架的牡丹花上。
搪瓷磕得跟狗啃的似的，红双喜字倒还瓷实。
墙角樟木箱底埋着双千层底布鞋，鞋帮子都糟了，纳鞋的麻线倒比尼龙绳还韧。
这手艺现在早绝了，当年新媳妇不会纳鞋底，婆婆能杵着拐棍骂半条街。
供销社柜台那块玻璃板还在院里柴垛底下压着，裂缝用胶布贴着，红漆“发展经济”四个字褪成了粉渣子。
玻璃底下压着的月份牌停在1983年8月，画上穿的确良衬衫的姑娘还冲着人笑。
那会儿买烟得赶早排队，去晚了连烟屁股都摸不着。
有网友说“现在小年轻拿手机扫个码就叫买东西，哪见过攥着粮票手发抖的滋味”。
第二个网友说“我爸把老烟盒当传家宝供着，我说这玩意儿值钱不？他抡起笤帚追了我二里地”。
胡同口修车摊张大爷眯着眼瞅那些老物件，旱烟袋在铝饭盒沿儿上磕得梆梆响。
他说早年间攒烟盒能换连环画，攒够一百个“大前门”能换本《铁道游击队》。
现在小卖部整条中华随便买，可那股子盼头儿算是没了影。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
