河北
古人云：“宅者，人之本也。人因宅而立，宅因人而存。”语出《礼记》，意指居所乃人之根本，人依靠居所得以安身立命，居所也因人的存在而获得生机。若人去宅空，便如树木离根，无源之水，其生气自散，运势也随之衰败。在民间，更有“空宅不纳财，久无人居必漏财”的说法，认为空置的阳宅若不加以妥善处理，不仅无法聚拢财气，更会反噬主家的运势。
林墨最近就深切地体会到了这一点。短短半年，他的人生就像一栋被抽走承重墙的楼，毫无征兆地开始崩塌。
01.
林墨，三十出头，在寸土寸金的城市里凭着一股狠劲和独到的眼光，年纪轻轻就创办了一家颇具规模的设计公司。他住在市中心最高档的江景公寓里，落地窗外是璀璨的城市天际线，车库里停着百万级的豪车。
在外人看来，他就是这个时代的宠儿，是“成功”二字的活样板。
但只有他自己知道，从半年前开始，一切都变得不对劲了。
先是一笔跟进了大半年的订单，临签约前，对方老板做了一个梦，梦见合作项目是一片沼泽，醒来后二话不说就取消了合作。理由荒诞得让林墨的团队无法反驳。
紧接着，公司核心技术骨干，一个他视作左膀右臂的兄弟，突然以“想回老家陪老婆孩子”为由，毅然辞职，带走了几个关键客户。
然后是股市，他一向稳健的投资组合像是中了邪，接连踩中几个大雷，账面财富以肉眼可见的速度蒸发。
更邪门的是他的身体。他开始整夜整夜地失眠，梦里总是出现同一副场景——一栋灰扑扑的老宅子，院子里的梧桐树叶落了一地，风一吹，卷起一阵萧瑟的旋涡。
他把这一切归结为“水逆”，是创业路上的正常颠簸。
直到上周，他开车去机场的路上，一只黑猫毫无征兆地窜出，他为了避让，方向盘猛打，车子撞上了护栏。人没事，但那辆他新提的爱车，车头撞得稀烂。
处理完事故，他坐在路边，点燃一支烟，烟雾缭绕中，他脑海里再次浮现出梦里那栋老宅的模样。
那是他在乡下的祖宅。
自从一年前爷爷去世，锁上大门后，那里就再也没人住过。
一个念头如同藤蔓，疯狂地缠绕上他的心脏：难道这一切，都和那栋空了一年的祖宅有关？
这个想法一出现，就再也挥之不去。他想起爷爷临终前，拉着他的手，反复叮嘱的一句话：
“小墨，人不能忘本……那栋宅子，是我们的根，别让它……‘冷’了……”
当时他只当是老人家的念旧，随口答应着。如今想来，那浑浊的眼神里，似乎藏着更深的意味。
他掐灭烟头，拿出手机，拨通了一个朋友的电话。
“喂，老张，你上次说的那个……城南茶馆的陈爷，还在吗？”
电话那头的老张愣了一下，随即压低声音：“在啊。怎么，你终于信了？你不是说那些都是封建糟粕吗？”
林墨苦笑一声。
“我现在，就想找点‘糟粕’来填填心里的窟窿。”
02.
城南的老城区像一幅褪色的水墨画，与林墨平日里穿梭的玻璃幕墙世界格格不入。
陈爷的茶馆没有招牌，藏在一条仅容两人并行的窄巷里。林墨把车停在巷口，步行进去，闻到一股陈旧的茶香和淡淡的檀香味。
茶馆里光线昏暗，只有三四张旧木方桌。一个穿着对襟褂子的老人，正佝偻着背，给一盆长势极好的兰花浇水。
他没有回头，声音苍老而平稳。
“后生，既是来问前程，为何一身的铜臭味，还夹着一股铁锈的败气？”
林墨心中一凛。
铜臭味，是他刚谈完生意留下的酒气和烟味。而那股铁锈的败气，想必是前几日车祸后，身上尚未散尽的惊悸。
他恭敬地走上前，微微躬身：“陈爷，我叫林墨。想向您请教一件事。”
老人正是陈爷。他没让林墨坐下，也没看他，只是用一把小巧的铜壶，细细地淋着兰花的根部。
当地人私下里都叫他“活财神”，但不是因为他能点石成金，而是他总能一语道破生意场上的关窍，几句点拨，就能让人茅塞顿开。但他从不谈具体的项目，只谈“气”与“势”。
林墨不敢隐瞒，将自己近半年来遇到的种种不顺，以及关于祖宅的猜想，一五一十地说了出来。
他本以为陈爷会说出什么风水大局，或者拿出罗盘符纸。
不料，陈爷浇完水，放下铜壶，终于转过身来，用一双仿佛能洞穿人心的眼睛看着他。
“宅子空了，还是你的心空了？”
一句话，问得林墨哑口无言。
他张了张嘴，却发现自己无法回答。是啊，这些年他拼命赚钱，住更大的房子，开更好的车，可心里那份踏实感，却离他越来越远。
陈爷没等他回答，自顾自地坐到一张茶桌旁，给自己倒了杯茶。
“根都快烂了，枝叶焉能繁茂？”
他呷了一口茶，发出“滋”的一声轻响。
“你那宅子，不是闹鬼，也不是风水坏了。”
“那是怎么了？”林墨急切地追问。
“是‘寒’了，‘饿’了，‘瞎’了。”陈爷淡淡地说，“一栋阳宅，久无人居，阳气散尽，阴气滋生。它本身不会害人，但它与主家气运相连。它衰，你也盛不了。”
林-墨心头巨震，这番话，与他内心深处的恐惧不谋而合。
“陈爷，求您指点迷津！”他再次躬身，态度已是无比诚恳。
陈爷抬起眼皮，看了他许久。
“解铃还须系铃人。这事，还得你自己去办。”
“我办？我该怎么做？”
“你回一趟祖宅，照我说的，依次摆放三样东西。记住，必须按顺序，一样都不能错。”陈爷的语气变得严肃起来，“此事不难，难的是人心。你若心不诚，或中途而废，那它漏掉的，就不只是财了。”
林墨听得后背发凉，他用力点头：“我一定照办！请陈爷示下！”
陈爷缓缓伸出一根手指。
“第一样……”
03.
林墨连夜驱车，赶回了乡下。
祖宅的大门上，铜锁已经锈迹斑斑。他费了老大劲才打开，一股混合着尘土、霉菌和旧木头味道的“陈腐之气”扑面而来，呛得他连连咳嗽。
院子里，那棵他小时候经常爬的梧桐树，如今枝叶稀疏，地上铺满了厚厚的落叶，踩上去“沙沙”作响，像是踩在时间的骸骨上。
整个宅子静得可怕，仿佛一个被世界遗忘的角落。
林墨按照陈爷的吩咐，没有立刻进屋，而是先去镇上最好的粮店。
“老板，给我来一斗米。”
粮店老板是个上了年纪的人，听到“斗”这个单位，抬起浑浊的眼睛打量了林墨一番。现在已经很少有人用这种老法子买米了。
“后生，买这么多米，家里办喜事啊？”
“不是，家里用。”
老板没多问，给他称了满满一斗上好的新米，颗粒饱满，泛着玉石般的光泽。林墨提着沉甸甸的米斗回到祖宅，心中有种说不出的仪式感。
天色渐晚，他拿出手机，拨通了陈爷的电话。
“陈爷，我到祖宅了，米也买好了。”
“嗯。”电话那头的声音很沉稳，“现在，把宅子所有的窗户都打开，让它透气。然后，提着米斗，走进正堂。”
林墨一一照做。当他推开正堂厚重的木门，夕阳的余晖透过窗户照进来，空气中飞舞的尘埃在光柱里清晰可见，如同金色的微粒。
“然后呢？”他对着手机问。
“将米斗放在正堂最中央的地上，揭开盖子。”
林墨小心翼翼地把米斗放在堂屋中央的青石板上，然后揭开了盖子。一股清新的米香瞬间在陈腐的空气中弥漫开来。
他有些不解：“陈爷，这是什么讲究？”
电话那头传来陈爷悠悠的声音：“宅以食为天。人活着要吃饭，宅子‘活着’，也要有‘食’。这一斗米，不是给什么鬼神吃的，是给这栋宅子本身吃的。”
“给宅子吃？”林墨更糊涂了。
“你听着，”陈爷的语气严肃起来，“阳宅之本，在于烟火气。烟火气的根源，就是五谷。一斗新米放于正堂，是告诉这栋宅子，它的根还没断，还有人惦记着它，它的‘生机’，回来了。”
“这就像一个久病卧床的人，你得先给他喂一口米汤，他才有力气活下去。这一斗米，就是给你祖宅的那口‘米汤’。你不用管它，就那么放着。这是第一步，叫‘安宅之本’。”
挂了电话，林墨站在空旷的正堂里，看着地上那斗白花花的米，和从中散发出的清香。
他忽然觉得，这栋老宅似乎真的不再那么冰冷和死寂。夕阳的余晖照在米粒上，反射出温暖的光泽。他深吸一口气，那股陈腐的味道里，似乎真的多了一丝……生机。
他没有再离开，而是在偏房找了张旧躺椅，决定今晚就在这里守着。
这一夜，他睡得出奇的安稳，再也没有做那个萧瑟的落叶之梦。
04.
第二天清晨，林墨是被一阵清脆的鸟鸣声唤醒的。
他睁开眼，晨光从窗棂的缝隙里挤进来，在地上投下斑驳的光影。他伸了个懒腰，感觉浑身说不出的舒畅，那是他半年来从未有过的轻松感。
他走到正堂，地上的米斗依旧静静地放在那里。空气似乎比昨天清新了不少。
就在这时，他的手机响了，是公司助理打来的。
“林总！不好了！城西那个项目的甲方，突然说我们的设计方案理念和他们企业文化不符，要重新招标！”
这个项目是公司下半年的重头戏，林墨为此熬了好几个通宵。这突如其来的变故，像一盆冷水，将他刚刚升起的一点安宁感浇得粉碎。
“知道了。”他强压着火气，沉声说道。
助理在那头急得不行：“林总，您看是不是赶紧回来一趟？我们得马上准备新的方案去公关啊！”
“我今天回不去。”林墨看了一眼这栋老宅，做出了一个自己都觉得不可思议的决定。
“什么？！”
“按我说的做，把我们准备的第二套方案发给他们，然后告诉他们，我们尊重甲方的任何决定。别的不要多做。”
挂了电话，林墨烦躁地在院子里踱步。他开始怀疑自己是不是疯了，放着几百万的生意不管，却在这里守着一斗米。
正当他心烦意乱，几乎要动摇开车回城的时候，陈爷的电话打了过来，仿佛算准了他的焦躁。
“心乱了？”
林墨一怔，苦笑道：“陈爷，您真是神了。公司出了点急事。”
“天大的事，也大不过你脚下这片地。”陈爷的声音不疾不徐，“生意亏了可以再赚，根要是断了，你拿什么去赚？”
林墨瞬间冷静下来。
“陈爷，我该做第二步了？”
“嗯。米，给了宅子‘生机’。但光有生机还不够，它还是‘瞎’的。”陈爷说道，“你去找找，宅子里应该有旧时候用的灯。”
林墨在储藏室的角落里翻找了半天，真的找到了一个布满灰尘的马灯。玻璃灯罩已经有些发黄，但擦干净后依然通透。
“找到了，一盏老马灯。”
“好。去镇上打一壶煤油，入夜之后，把它点燃，挂在正堂朝东的窗户下。”
“要一直亮着吗？”
“对，从入夜时分，一直亮到第二天鸡鸣天亮。一夜都不能熄。”
“这是为何？”
陈爷解释道：“宅不能无光。光，为阳，主神。灯亮，则神聚。一盏长明灯，不是为了照明，是为了给宅子点上一双‘眼睛’。”
“眼睛？”
“对。让它能‘看见’东西，能分辨阴阳。灯亮着，也是告诉四方过路，天上星辰，此宅有主，阳气充盈，不是谁都能随意进出的荒凉野地。它驱散的不是鬼魅，是宅子自身的‘荒败之气’和‘阴晦之气’。”
“这一步，叫‘点宅之神’。”
当晚，林墨将马灯点亮，挂在了窗下。昏黄的光芒透过玻璃罩，在墙壁和地板上投下温暖而晃动的人影。
他没有睡，就坐在正堂的太师椅上，静静地看着那团小小的火焰。
窗外，夜色如墨，远处的村庄传来几声犬吠。在这片宁静的光晕里，林墨感觉自己仿佛与这栋宅子融为了一体。他想起了小时候，爷爷就是这样，点着一盏灯，在灯下给他讲故事，修补农具。
那光，就是家的感觉。
他拿出手机，关了机。城里的纷纷扰扰，在这一刻，似乎都离他远去了。
05.
第三天，太阳升起时，马灯里的煤油刚好燃尽，火焰悠悠熄灭。
林墨推开门，一股清新的草木香气扑面而来。他惊奇地发现，院子里那棵枯败的梧桐树上，竟然冒出了几个嫩绿的新芽，在晨光下显得格外精神。
宅子，好像真的“活”过来了。
他心里涌起一股前所未有的平静和踏实。
就在这时，他那关了一夜的手机刚一开机，就疯狂地震动起来。是他的合伙人老张打来的，一连十几个未接来电。
林墨心头一紧，以为是城西的项目彻底黄了，接通了电话。
电话那头，传来的却是老张极度亢奋和难以置信的声音。
“墨子！你小子跑哪去了？！你知道吗！奇迹！简直是奇迹！”
“怎么了？慢慢说。”林墨被他搞得一头雾水。
“城西那个项目！甲方老总今天一早亲自打电话过来道歉！说他回去把我们的第二套方案看了又看，觉得那才是他真正想要的！说我们是真正懂他们企业灵魂的团队！合同今天就签！一分钱都不讲价！”
林-墨握着手机，愣在原地，大脑一片空白。
这……这怎么可能？那套备用方案只是个半成品，怎么就……
他无法将这件事和迷信联系起来，但内心深处又有一个声音在告诉他，这一切，都和这栋祖宅，和陈爷的指点脱不了干系。
运势……真的回来了？
他现在只有一个念头，他必须知道第三样东西是什么！那才是最关键的！
他几乎是颤抖着挂断了老张的电话，立刻拨给了陈爷。
电话响了很久才被接起，那头依然是古井无波的沉稳声音。
“何事如此惊慌？”
林墨激动得声音都有些变调：“陈爷！成了！真的成了！您快告诉我，第三样东西是什么？那最关键的镇宅之宝，到底是什么？！”
电话那头沉默了片刻，似乎传来一声若有若无的轻笑。
“看来，这宅子已经认你了。”
“是！是！陈爷，您快说吧，我需要做什么？要去哪里买？不管多贵，多难找，我一定办到！”林墨急切地催促着，他感觉自己正站在一扇神秘大门的门前，只差最后一把钥匙。
陈爷的声音通过听筒，缓缓传来，带着一种前所未有的郑重。
“第一物，米，是为‘生机’，给了宅子一个‘身躯’。”
“第二物，灯，是为‘神气’，给了宅子一双‘眼睛’。”
林墨屏住了呼吸，心脏狂跳，等待着最终的答案。
“而这第三样东西
