56年，毛主席视察江苏，接见徐州地委书记：“四”加“南”读什么

1956年7月的一个深夜，徐州东站的站台上只有昏暗灯光和远处机车的低鸣。几名身着浅色中山装的干部匆匆赶到，他们接到电报：中央首长专列即将临时停靠。短短二十分钟的等待，却成了徐州地委书记胡宏一生难忘的节点。

车厢门推开，毛主席微笑着握手寒暄，随即招手让大家落座。会谈没有寒暄套话，直接切入徐州专区的农业情况。“西部高地，东部洼地，亩产差距多大？”主席一句话点出关键。胡宏准备充分，户籍、耕地、旱涝分布倒背如流，回答干脆利落。谈及东部低洼受水灾，他补上一句：“治水不成，丰年难稳。”主席听后，低头在纸上写下“水利”二字，又圈了重重一笔。

对话进行到一半，毛主席忽然放下铅笔，问胡宏：“‘四’字下面加‘南’，念什么？”突如其来的提问令在场干部面面相觑。胡宏却不假思索：“‘罱’，读‘览’，江南渔民捞泥肥田用的工具。” Chairman点头轻笑，铅笔再落纸面——知基层、懂农业，已在心里给这位四川籍书记打上了标签。

短暂会面结束时，列车汽笛拉长，主席把胡宏送到车门口，握手叮嘱：“水利是农业的命脉，徐州要敢想敢干。”列车启动，胡宏站在月台，只见红灯渐远。身边同行的梁如仁低声说了一句：“这趟夜车，值了。”

同年秋，主席再次来到徐州。这一次天刚破晓，专列尚未停稳，车厢门已开。三名地方负责人刚进车厢，毛主席就指着胡宏风趣道：“四川老乡，上次那道生字考不倒你，今天再谈谈湖泊运输。”随即询问微山湖、骆马湖的水运潜力，甚至连湖区年平均水深都一清二楚。有人会惊叹，最高领袖何以对一地细节如此了解？答案在于抗战、建国初期累积的实地调研，也在于随身行李里那一摞摞被翻得卷角的地理、水利资料。

1958年8月，徐州煤铁产量迈上新台阶。主席南下途中顺道临访，听完汇报后强调：“江苏的钢铁要有自家煤炭做底气，先把徐州扛起来。”他又转向梁如仁：“那位四川同志在哪儿？”得知胡宏已调省里，主席点头：“去省里也好，检查归来可别忘了徐州那摊水利账。”一句朴实嘱托，道出中央关注的不仅是宏观数字，更是落实到亩、到人、到一条沟渠。

进入六十年代，国家形势多有波折，但主席对徐州干部的名字并未淡忘。七十年代初，专列路过南京，江苏省委主要负责同志许世友上车汇报。谈到农业整顿，主席忽然问：“胡宏在哪儿？”许回答：“在下面。”一句“那个四川籍书记很懂农业，过去干得不错嘛”，让在场者感受到了久别仍在的信任。

有人或许会问，一位地委书记为何能让主席隔十余年仍记挂？原因并不复杂：熟悉情况、敢抓要害、说到做到。56年夜谈水利后，徐州区域内陆续开建沭新河、朱家河泵站，缓解了连年涝患；大面积种梨、种枣，改良沙岗瘠土；煤矿扩产跟进机修厂，形成完整产业链。这些举措并非轰轰烈烈，却实打实改变了数百万人的生计。

再看胡宏本人。档案显示，他对干部要求严，对自己更严。下乡调研常带干粮，不让地方额外破费；洪灾来临时站在缺口指挥筑堤，甚至被冲湿整身泥水。1957年微山湖决口，他乘飞机抛投救生圈与馒头的场景，至今仍在沛县老职工口中流传。正是这样“能蹲下”的作风，让“能写会讲”的本领更显可信。

值得一提的是，主席对自己的生活标准始终节俭到近乎苛刻。随行人员回忆，那几年南下途中，行李里一条旧棉被、一双褪色皮拖鞋必不可少，书籍却每次都塞得鼓鼓囊囊。有人担心衣服破旧有碍形象，被他一句“补丁不碍事，字少一页才可惜”堵得无话。对个人需求的放低，与对国家、对人民需求的较真，形成鲜明反差。

1974年，胡宏再度出任徐州地委书记，时局虽复杂，他仍先抓农田水利、后抓煤炭扩产，短短一年半稳住生产。一次座谈会上，一位县委书记直言：“跟胡宏干活，不敢偷懒，因为他比每个人都熟地头。”

1976年9月9日，噩耗传来，胡宏在南京沉默良久，只一句：“把老百姓的饭碗端稳，就是最好的纪念。”这句质朴话语，没有华丽辞藻，却恰与当年主席“水利是农业的命脉”的叮嘱遥相呼应。

回过头看，56年那场深夜会面像一束探照灯，照亮了徐州农业、水利、煤铁工业的发展路径。一个生僻字“罱”的准确读音，让领导者看到基层干部的眼界与底气；而对一个名字的长久惦念，则映射出最高层对实干精神的珍视。历史不会专门为个人停下脚步，但总会在某个夜晚的短暂停靠中，留下清晰可辨的印记。

2