石碑上的年轻母亲，情敌举报下的枪声，未出世孩子的无声啼哭

北京西山有个无名英雄纪念广场，八百多个名字刻在石头上，大多数人记得那些响当当的英雄，却没人知道第九组第十四位的丁窈窕是谁，直到一张发黄的老照片被人翻出来，一个穿学生制服的年轻女人，肚子鼓鼓的，眼神冷得像铁，直直盯着镜头外的某个地方，这不是电影，是1956年台湾，一个孕妇走向刑场前的最后一刻。

丁窈窕在台南女中读书时，和你我身边的女生一样，头发剪得短短的，脸清清秀秀，衣服穿得整整齐齐，毕业了进邮局上班，日子平平静静，可谁也没想到，她暗地里是共产党地下党的接头人，没人知道她为啥选这条路，大概就是觉得，统一这两个字，比安稳来得更重些。

那时台湾刚撤退不久，蒋介石签了《检肃匪谍条例》，全岛人都不敢乱说话，告密的人能拿一大笔钱，邻居、朋友、甚至对象，说不准哪天就去举报你，丁窈窕的同事施水环就在这种气氛里出了事，她问丁窈窕，要不要答应王溪清的追求。

这人太圆滑，靠不住，丁窈窕跟朋友这么说，王溪清听了就去举报她，吴丽水原本偷偷把举报信烧了，可被抓之后撑不住，把事情全说了，一句话，闹出一条人命。

1956年，丁窈窕怀着孩子被关进牢房，国民党用尽办法逼她开口，她咬紧牙关，一声不吭，孩子在牢里生下来，跟娘一样成了囚徒，监狱里专门划出一块地方当婴儿区，铁栏杆围着，地上铺着棉被和尿布，那些还不会叫妈妈的小人儿，最后都跟着娘，消失在枪声里。

行刑前，敌人给她拍了最后一张照片，她没哭，没求饶，腰板挺得直直的，好像在说，你们能杀我，但杀不死我信的东西，这张照片如今成了最刺眼的证据，蒋介石的铜像拆了，台南女中院子里那棵埋着她头发的金龟树，师生们又重新钉牢，加固了。

没人知道她临死前有没有后悔，她不是将军，没上过战场，只是个普通邮局职员，却在寒风里用命把“信仰”两个字活了出来，五十年后树被台风吹倒，人们又把它扶正，像她的人，碎了，总有人弯腰一块一块捡回来，拼回去。

她是个普通女孩，为了信的东西拼上命，一句平常的劝说，结果出了人命，一张照片拍得冷冰冰的，让人没法装作没看见，所以她的名字刻在石碑上，那些害她的人，连个铜像都不配站在太阳底下。