乡居后记 | 让我想念的你们

2024年1月20日

“付阿姨！付阿姨！”我轻轻呼唤，似乎有隐约的回应。

听说付阿姨在家，我从车上取下大红的一盒挂面，在旧年菜花簇拥过的夹道上走过。雨水打黑的路面，在沉闷的冬日里，沉默着，冷冷的。

方才经过的大道上的人家，都拉上了阔大的铁门，晴日里倚坐门口、闲guo bo（乡音，一声，尾音轻）的乡亲们，这时都不见了。道边溜排的香樟树，低楼上的瓦，头顶上的天，屋与屋间的一瞥田野，无一不如从前。只是，那曾温暖四季、漾着欢声笑语的三楼小窝，却再也回不来了。

2017年，初次来到城郊的XX岗，并没觉得有多好，只是微微讶异于那过于热烈的阳光，对绿荫交织、瘦得恰到好处的乡间公路颇有好感。城市里的喧嚣、楼山的压抑、混浊的尘息，到了这里，忽然全部消失。经过一番寻觅，租房落实后，我们一家，有幸在XX岗暂住下来，享受了四年美好的田园时光。

租屋虽然位居顶楼，又是东西坐向，难免冬冷夏热。除此弊端，其他可谓都是好：天空干净透彻，空气纯净，好风似水，而林木葱茏如烟，朝暮群鸟佳音。更有乡亲善良淳朴，对我们的种种关照与厚爱，感念不已。

时光任意抛，往事难追回。多次记录的李奶奶，以前住在一楼的紧邻，小庙的新房分配后，已经退租，听说电梯房不太适应，加上年纪大了（虚岁87），现跟儿女生活，由五家轮流接去照料。

初遇李奶奶那年，老人家刚八十岁，清丝丝的一个人：小小的个头，身材适中，肩背不驼。头发全白，有些稀落，偶尔现出一点发亮的头皮，却总是梳得一丝不乱。衣服穿得合身而利落，每天早晨洗过脸，不会忘记手上抹上香来擦脸。虽然年岁极大，笑一笑，两颊还湛湛透着红光——皮肤绷得紧紧的，看得出年轻时的美丽。特别爱干净，落在一楼厅屋角落的敞开式小灶间，收拾得井井有条，从看不到一只吃脏的碗。用过的一方小洗碗布，也总是平平展展地晾在台面上。那时，李奶奶的老伴——姚爷爷还在世，打一楼进进出出，总看到姚爷爷山一般敦厚的身子，安静稳当地坐在门边，沉默寡言。不怎么说话的姚爷爷是个特别守礼的人，听李奶奶提起，姚爷爷曾经在村里做事，认文写字，会算账，年轻时很能干的人。一段时间里，姚爷爷身体不舒服，想吃我家腌制的铜陵白姜（我曾经送两位老人尝过），听李奶奶有点不好意思地提起后，我赶紧把腌姜送过去。就这么点小事，没想到老人惦记在心里，那年过年，一定要拖着不方便的腿上楼给我们拜年，正好被我遇到，赶紧劝了回去。现在回忆起当年老人被搀扶着上台阶、一步要歇好几口气却还要坚持的画面，当时被震撼到、肃然起敬的感觉还在心间。那不高却山一般敦实的身子，肥阔而黯淡的蓝布衣衫，在窄暗的楼梯间里，由下向上的视角里，竟折射着巍峨的光芒……

一条街的邻居，最先走的是庞爷爷，早几天，我还看见过他那骑着高大老式自行车的清癯身影，风一般驶过杨树下的乡村公路，我当时还禁不住感叹XX岗老人的这么好的状态呢！没想到很快就听到老人离世的消息。

接着是紧邻姚爷爷了，发病后送到医院，就再也没能回来……

人至中年，愈加感受到一种生命的苍凉，不知不觉丢了繁华——那些个枝枝丫丫。曾经的轻狂，曾经的追逐，许多痴迷，逐一无趣起来。至此省得，最珍贵的，不过真诚、爱与善良。那些发自生命的疼惜，不带功利的照拂，是何等宝贵！

南邻付阿姨，与我妈同龄，一墙之隔，是三间楼房的主人。三间楼房，三扇大门对外，连起着三层楼房，后面拉着一排平房做了极敞的灶间和餐厅，平房和楼房之间括住一个撒着阳光的院子，院子里种着花、打了井，院子外铺着菜地、连着池塘。

付阿姨是务菜地的好手，几shuang(音双，乡语)菜地里割不完的鲜韭菜、小青菜、香芹、芫荽等等，听我妈说马熟菜（乡语）好吃，还总能像变戏法一样，在双（音）子里这里掐一把、那里扒一下，一会儿工夫，一小袋够盘的野菜就有了。付阿姨的菜吃不完，会坐最早一班300公交车，把菜挑着提着去十几公里外的市内菜市去卖，有几回付阿姨坐车去卖菜的途中遇到我先生，顺手就帮老人上下车提了下菜，结果就不知被付阿姨在我面前念叨了多少回，说小X人好啊什么的。她自己对我们的恩情不记得，却把别人随手的这点小事放在心上，真是令人唏嘘不已。

（注：本文图片选自头条图库，感谢素材提供者）

[玫瑰]