辽宁
```markdown
老伴儿走了三年 厨房的酱油瓶还摆在老灶台右上角
清明前后雨水多，李婶擦玻璃时手一滑，那个印着“先进工作者”的搪瓷缸子咣当砸在水泥地上。
蹲下去捡的时候，发现裂缝里卡着半片降压药——老周生前总爱把药掰成两半吃，说这样药劲儿散得匀称。
院门口修鞋摊的王麻子最近老嘀咕，说每天下午四点零五分，准能听见三楼窗户吱呀响。
那扇绿漆斑驳的钢窗二十多年了，老周在世时每天这个点儿开窗透气，顺便把晾着的咸鱼翻个面。
现在咸鱼早收了，铁钩子还在生锈的防盗网上晃悠。
上周三停水，对门刘大哥来借桶装水。
李婶指指卫生间储物柜，第三层左边数第二个格子。
刘大哥一拉开就乐了，整整齐齐码着六瓶1.5升的农夫山泉，瓶盖上都拿马克笔画着小圆圈——老周当年防贼的土办法，说要是有人动过，圆圈位置肯定对不上。
小区垃圾站旁边那窝野猫崽子邪性得很。
喂了五年的黄猫去年难产死了，今年清明刚过，三只新来的小猫仔蹲在破纸箱上，毛色油亮油亮的。
保洁赵大姐说奇了怪了，这些猫崽子吃饭的姿势跟老黄猫一模一样，都是先拿爪子扒拉两下再下嘴。
有网友说“过日子这些零零碎碎才要命，晾衣杆上挂的旧背心，阳台上晒的萝卜干，冷不丁就扎心窝子”。
第二个网友说“前年我爸走了，现在我儿子玩他留下的象棋，摔棋子那劲儿都跟老爷子一个样”。
李婶昨儿去早市称了二斤五花肉，案板上刚下刀，发现砧板背面用粉笔写着“12月8日换新”。
老周的字，她认得。
那天是闺女考上重点高中的日子，老头儿一高兴把用了十五年的榆木砧板换了，旧砧板现在还立在厨房墙角，裂口里汪着油星。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
