乌鲁木齐的老居民楼上,马姐常坐的窗口摆着几盆蔫了的绿萝。她去年还能笑着给绿萝浇水,现在却蜷在沙发上,手一直按着肚子。阳光从窗帘缝挤进来,照在她浮肿的脚踝上。女儿小雅把温水递过去,马姐抿了一口,眉头皱得更紧了。(
很多人认识马姐是因为她拍的待客视频。她总系着那条红围裙,在厨房一边揉面一边大声招呼客人。可是很少有人知道,四年前医生说她得了腹膜癌的时候,她刚把攒钱买的烧烤店盘下来。她当时和女儿说:“没事,妈能挺住。”
![]()
这次去北京检查前,马姐偷偷把存折塞进女儿包里。她在火车上一直捂着肚子,但看到沿途的向日葵田,还扭头对小雅笑:“你看它们长得多好。”检查结果出来的那天下午,北京下起暴雨。医生说的话和四年前差不多,但是多了句“手术风险太大,化疗可能受不了了”。小雅看见母亲一直摸着医院窗台上的假花,手指抖得厉害。
现在马姐每天要抽好几次腹水。她以前最爱干净,现在却怕麻烦邻居,抽水的机器声一响就让小雅关紧门窗。夜里她常突然坐起来,不是疼的,是梦到以前烧烤店的热闹。醒来发现手心被指甲掐出红印子,女儿在隔壁房间小声打电话问偏方。
小雅的手机里存着三百多条网友发的治疗方案。有个四川的老中医说能试试中药敷贴,她连夜坐车去取药。回来时看见母亲正对着旧视频发呆——视频里马姐在教人烤包子,满脸是汗地笑。小雅躲进卫生间哭了,她想起父亲去世早,母亲摆摊供她读书的冬天,手冻得裂口子还坚持和面。
![]()
腹水多的时候,马姐的肚子会胀得发亮。她试着像以前那样哼歌分散注意,但哼两句就喘不上气。有次她突然抓住小雅的手:“妈要是走了...”话没说完又摇头,改成“帮我把红围裙拿来”。她系着围裙在屋里慢慢走,说这样感觉还在店里。
社区的人送来捐款时,马姐正盯着窗外的麻雀吵架。她突然笑了:“你看它们抢食多带劲。”小雅发现母亲把止痛药片掰成两半,省下来的一半包在纸巾里。问她为什么,她低头很久才说:“妈想看你穿婚纱。”
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.