吉林
78.5%的保护率写在纸面上，像一张奖状，贴在疾控中心走廊，可真正决定生死的，是打完针后第七天你走进地铁时有没有把口罩拉上去。2024年3月的新四价疫苗确实比老疫苗多挡住12%的病毒，可那12%不会自动跑到老头老太太身上，得自己抬腿去社区医院。
北京西城区上周给六十岁以上老人免费开打，第一天来了三百人，第二天只剩一百三，第三天干脆门可罗雀。
工作人员把冷藏箱往屋里搬，一边搬一边叹气：针还是那些针，人却躲回家，等发烧才想起自己没打。
有人把疫苗当护身符，有人把疫苗当买卖。
南京一家私立门诊把新疫苗包装成“VIP套餐”，一针收三百八，还告诉你“越早打越划算”。
官方定价是一百二十八，多出来的二百五十二就是“插队费”。
他们抓住的，是怕排队、怕麻烦、怕死的心理。
三天时间，这家门诊进账二十万。
疾控中心后来派人去查，门诊负责人摊手：没造假，没过期，只是加了钱。
老百姓用钞票投票，投出来的是“怕”字，不是“懂”字。
真正该怕的，是药盒里的时间。
国家药监局把巴洛沙韦酯的窗口期从48小时拉到72小时，看似多给一天，其实把“早治”两个字稀释成“还可以拖”。
杭州一位IT小伙喉咙疼第一天没当回事，第二天加班到夜里两点，第三天中午烧到39.5℃，跑去医院开药，药师一句话：超过72小时，吃也白吃。
小伙当场红了眼：不是给三天吗？
药师把说明书摊开，指着最下面一行小字：症状出现起算。
早一天吃药，病毒复制量可以差出一万倍，那一万倍不会写在新闻里，只写在肺片的白影上。
北京朝阳医院把三联快检试剂摆进急诊，15分钟出结果，医保还给报销。
听起来像便民，背后却是一道算术题：快检95%准确率，意味着每100个阳性里会漏掉5个。
春节后那周，一位大妈检测阴性回家，三天后咳血再回医院，CT显示双肺磨玻璃影。
医生回头查记录，当时病毒载量低，试剂没捉住。95%听起来很高，落到个人头上，只有0和100。医院后来把“阴性仍要观察”打在电子屏上，红字滚动，像给算法擦屁股。
孩子发烧，家长最慌。
国家流感中心说5岁以下就诊率一月涨42%，数字冷冰冰，幼儿园门口的场景滚烫烫。
广州天河区一家私立园上周同时倒下了三个班，老师把体温表贴在微信群，一列38℃+的红字。
园长想停课，家长不同意：没人带娃。
最后折中方案：发烧孩子回家，不发烧的继续读。48小时退烧返校制度写在纸上，家长请不来假，就给孩子灌退烧药，把38.5℃压成37.2℃，送进园那一刻，药劲一过，温度反弹，病毒跟着滑梯冲进下一个小朋友的鼻腔。
制度是好制度，可制度不会帮你带娃。
孕妇更尴尬。
新版指南说奥司他韦安全，可很多准妈妈翻遍说明书仍看见“妊娠数据有限”六个字，不敢吃，硬扛。
深圳南山医院上周收了一位孕26周的高热孕妇，入院时胎心180，大人缺氧，孩子窘迫。
医生把抗病毒药碾碎从胃管打进去，48小时后体温回落，胎心降到150。出院时医生反复交代：药有副作用，高热也有副作用，两害相权取其轻。
准妈妈红着眼眶点头，她听懂了，却忘不了自己签字时手在抖。
科学知识抵不住母性本能，本能告诉她们“不吃药最安全”，病毒却最喜欢这种本能。
空气净化器、智能体温计、含氯消毒片，电商平台上销量蹭蹭涨。
CADR值≥300的机器两千块一台，滤芯四个月一换，一次四百。
北京顺义一位退休大爷把工资卡绑在手机上，一口气下单三台，客厅、卧室、厨房各摆一个。
到货那天，他把窗户关得死死的，机器开到最大档，屋里PM2.5降到个位数，可流感病毒主要靠飞沫，不是颗粒物。
机器轰隆隆转，大爷心里踏实，第二天还是中招，高烧39℃。
他躺在病床上总结：机器没毛病，毛病在把净化器当疫苗用。
钱花了，安全感买了，病毒不认发票。
锌片、维D、坚果、牡蛎，这些也上了热搜。
研究说补锌可降低30%呼吸道感染风险，可那30%的前提是原本就缺锌。
北京协和医院营养科测了五百位老人，缺锌的只有12%，剩下88位吃再多也只当心理安慰。
一位老太太把锌片当糖吃，一天嚼六片，吃到第六天恶心反胃，跑急诊挂水。
医生一句话：缺才补，不缺就是毒。
营养补充剂不是护身符，是修理工，房子没坏，修理工也能拆墙。
数字天天更新，南方省份还在爬坡，北方开始回落。76.3%的H3N2占比听起来像股市行情，可股票跌还能补仓，病毒涨只能补命。
山东德州一位村医每天骑电动车给留守老人送药，后备厢装着奥司他韦、巴洛沙韦酯、退烧贴，还有一打未拆封的疫苗。
他路过谁家，就喊一嗓子：打不打？
回答多半是：再等等。
村医把疫苗冰包抱在怀里，像抱着一箱过期就扔的钞票。
等来了春天，等来了流感下山，等来了白肺，却等不到一句“我打”。
说一千道一万，病毒只认动作，不认口号。
打针、戴口罩、洗手、早吃药，每一样都只要几分钟，可这几分钟就是有人省。
省下来的时间刷手机、打麻将、排队买炸糕，然后花半个月住院，花半年恢复，花一辈子后悔。
新疫苗、新药、新检测，科技把墙砌得再高，也得自己抬脚迈过去。
墙不会走路，人会走路，走不走，看的不懂，是怕，是懒，是侥幸。
下一个被送进急诊的，会不会就是没打疫苗、没早吃药、没戴口罩的你？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
