关在地下室的驻华记者格雷，走了

实在是 很遗憾

那并非针对您个人

2025年10月11日，路透前驻华记者安东尼·格雷去世。特殊年代，他曾被北京的地下室时待了两年，没判，但没自由。

他走了，但没有带走一个时代，反而提醒人们重温那个时代。

历史就是这样，虽然马克思说「一切历史事实与人物都出现两次，第一次是悲剧，第二次是喜剧」，但喜剧中也有悲事，而且历史事实和人物一定会第二次出现。

1967年中国外务颁发给格雷的正式记者证

1967年3月，时年29岁的格雷外派来到中国。他是当时北京仅有的四名外国记者之一，唯一的英国人。

这一年年初开始，香港的左派人士开展反港英政府的运动，当年夏天，运动达到高潮。

7月12日，港英当局逮捕了国社记者薛平，以煽动罪名判处两年羁押。

中国以牙还牙，7月21日，外事传唤后，捉了英国籍记者安东尼·格雷。

理由是英国在香港实施「法西斯暴行」，即日起他将在住所地下室禁足。

地下室有6平方米大，「我只能走8步半，从我房间的一侧走到盥洗室的远墙。」

见不到阳光，甚至窗户都是涂黑的。

伦敦一个舞台设计师按照格雷被关押的房间制作的等比例模型

「显然我必须准备迎接又一段漫长的煎熬，短时间内看不到什么希望。」

虽然见不到光，但他有可能听到外面震耳欲聋的颂扬主席和谴责美帝英帝的抗议。

对于一个切断了一切联系的人而言，哪怕是反对他的声音，也可能令他欣喜。毕竟，这证明他还在人间。

1967年6月，安东尼·格雷在当时北京的住所外拍摄

8月18日，约200名小兵高喊着口号，将他手臂绑在背后，让他弯腰，用黑色油漆涂抹他。

与批斗国内的地富反坏右等黑五类的「喷气式」一致。

他们还当着他的面用绳子吊死了他的猫。

死猫被放下时，人群大喊：「吊死格雷！吊死格雷！」

那时的情景，写过家传的一位传主，趁乱脱离了知青下乡的队伍，正好就在京城，并《》

这样的日子一直持续到1969年10月，在港英政府释放被关押的国社记者后，格雷也被释放。

21世纪初，格雷决定出版他在华期间的秘密笔记，30年前，他用速记和铅笔头秘密记录，并藏在对外宣传品英文《北京周报》的页面下。

格雷在被囚期间竭尽所能坚持写日记

这让我想起了另一个驻华记者，川普上一个任期的副国家安全顾问博明（马修·波廷杰），从1998年至2005年间担任了七年驻华记者。

他在曾公开撰文忆述：「我在北京一家星巴克被打手迎面打了一拳，他试图阻止我调查一家中国公司向其他国家出售核燃料。」

此外，他还曾因采访贪腐问题，在旅馆被人围住，对方把他的采访笔记一页页撕碎，然后冲进马桶。

此后，他「投笔从戎」，选择成为美国海军陆战队情报人员，成为坚定的鹰派人物。

在中国，「外国记者」是一个非常敏感的身份。

多年前还存在老百姓「告洋状」的现象，但近年来，人们越来越不愿意外人插手「家务事」。哪怕被碾压成饼，为了避免「勾结境外势力」的罪名，或者干脆就是看不惯，对洋记者「人人喊打」。

1988年格雷重返中国拍摄纪录片时，偶遇了当年的看守。对方告诉他：「实在是很遗憾，那并非针对您个人。」

很多时候，家史那国史。每个人的记录，构成了鲜活的历史记忆。

征稿启事

在做家传的过程，有些朋友喜欢自己写作。虽然简短，无法成书，但仍有非常重要的价值。

因此，家传编辑部决定提供这个天地，供大家投入分享。

我们决定给每一位发表的作品颁发一份感谢状、寄一份家传手册，以作继续写作的内容参考。

同时，每年结集编印成书，供图书馆和读者传家、收藏之用。

欢迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件请留下联系方式、职业经历等，并请提供真实的故事和图片。若有虚构或抄袭，取消资格并全网公布。

你出生的那一天，媒体报了什么新闻？我有精美的生日电子报，还送一本家传参考：

◆ 推荐阅读