这才是张一鸣的真面目

信息维系着人类文明的完整性。

——《信息简史》

算法革命

1996年7月，《三联生活周刊》记者胡泳，受海南出版社委托，去版权公司挑选外版书。

密密麻麻的巨大书架横亘眼前，不经意间，胡泳抽出一本书，黑白封面，装帧简朴，书名叫《数字化生存》。

观其大略后，胡泳拉上妻子范海燕，花了20天时间，完成翻译工作，交给海南出版社出版。

《数字化生存》认为，在不久的将来，随着信息大爆炸，在线新闻将使受众变得主动，用户主动寻找信息，将成为可能。

几年后，谷歌、百度等搜索引擎，验证了这个预言，革了传统纸质媒体的命，引领信息分发的第一次变革，成为信息分发1.0时代的弄潮儿。

《数字化生存》还提到，随着移动互联网的出现，个性化推荐将成为主流。

届时，信息分发进入2.0时代，不再是“人找信息”，而是“信息找人”。

信息找人，即当下所说的——算法。

2012年，大年初七，距离《数字化生存》出版的17年后，北京某咖啡馆。

29岁的张一鸣，穿着黑色羽绒服，坐在角落，因天气寒冷，缩着身子，显得不甚起眼，正如他倡导并奉行的“小ego”（小自我，不自负）。

咖啡馆人少，灯都没开，投资人王琼赶来，坐在张一鸣对面，后者招呼服务员，让她拿一张纸过来。

张一鸣的本意，是让服务员拿可以在上面写字的纸，谁料，服务员拿来一叠餐巾纸。

“小ego”的张一鸣，不好意思再麻烦服务员，索性抽出笔，在餐巾纸上勾勾画画起来。

张一鸣说，他要做基于个人兴趣算法的搜索引擎，这是个新东西，国内还没人尝试。

王琼觉得新鲜，当即敲定了天使轮和A轮。

这年3月，字节跳动在北京海淀知春路的民宅创立，公司所在小区叫锦秋家园。

这个驻扎在老旧民宅的公司，有点“随”张一鸣，不过不是“ego小”，而是面积小。

字节跳动的研发，财务，设计，分别在不同卧室办公，会议室只有5平米，很多名校高才生来面试，被办公环境吓到，扭头就走。

那一年，马云初创业时，在一间小区陋室里对着他的“十八罗汉”挥斥方遒，手舞足蹈，激情万丈，像个打了鸡血的“传销头子”，描绘着前途无量的未来。

多年后，张一鸣在类似的陋室里，向他的创业伙伴和首批员工用一种与马云截然相反的“极度理性和冷静”的“小ego”风格描绘着基于“算法”的康庄大道。

今日头条APP发布不久，张一鸣在5平米的房间，召集技术骨干，讨论是否要启动算法推荐引擎项目时，很多人忧心忡忡，担心字节跳动没有这个“基因”。

张一鸣力排众议，坚持要搞“算法推荐”。

关于张一鸣如何炼成“算法”这个独门绝技，然后在国内舞台乃至世界舞台大杀四方，现有的资料不是很多。

我们能查到的，张一鸣修炼“算法”的第一步，是找到一个叫项亮的人，索要他尚未出版、但业已跟出版社签好合同的“算法之书”。

被项亮拒绝后，张一鸣索性赤膊上阵，自己现查资料现写，整出了第一版推荐引擎指南，毕竟在互联网行业，能否快人一步，关系着兴亡成败。

后来，字节跳动壮大后，将项亮收入囊中，担任算法架构师。

张一鸣自己编的“算法手册”，据说效果并不佳，但他已经惦记上了“算法”这个足以撬动时代的杠杆，并在起步创业时就明确了方向，这种“先发优势”是字节跳动日后所向披靡的根基，也是后来字节跳动国内外的对手无论如何追赶和模仿都“棋差一招”的原因所在。

在北京知春路5平米的陋室中，张一鸣看到了星辰大海。

绝世武功

作为一家初创企业的老板，张一鸣光自己看到“星辰大海”是没用的，他还得让投资人看到“星辰大海”。

拿到天使轮和A轮后，张一鸣马不停蹄，一个月内，见了30多个投资人。

当时，整个资讯内容市场，被腾讯，搜狐，网易，凤凰等几大新闻客户端瓜分殆尽，在这种情况下，不管张一鸣如何推销“算法”，投资人都云里雾里，将信将疑。

2013年3月，今日头条初具规模。

天使投资人王琼，靠自己在创投行业的人脉，约见了20多个投资人，一圈谈下来，竟没人看好今日头条。其中不乏投资圈大佬，包括梅花创投吴世春，金沙江创投朱啸虎，GGV符绩勋。

朱啸虎看见张一鸣，觉得他太斯文，缺少互联网创始人身上的那种彪悍之气，难成大事，遂没有投资。

早在2012年，张朝阳就与张一鸣聊过，没有谈拢，张朝阳认为搜狐新闻客户端已经成熟，无需再投资外部公司。8年后，字节跳动估值超1000亿美元，搜狐市值则只剩6.7亿美元。

张朝阳

新浪董事长曹国伟，与张一鸣碰面后，觉得这个项目没啥前景，当时字节团队只有50人。

待到字节团队扩展到上万人时，曹国伟终于出手了，只是这“迟来的爱”并不坚定，曹国伟只拿了很小一部分股份，等到涨了几倍的时候，新浪就退出了。

周鸿祎则如祥林嫂，懊悔自己的决定，逢人就说，没投字节跳动，或者投晚了，其实都不是最愚蠢的错误。最愚蠢的错误，是我在一开始就投了，但中间在很低估值的时候就退出了。

周鸿祎和张一鸣

早在A轮融资时，雷军旗下的顺为资本就评测过这个项目，认为张一鸣非常优秀，但纠结于估值，没有出手。

令雷军更痛苦的是，今日头条接下来的每一轮融资估值，都翻了几倍，雷军团队内部讨论时说，每一轮都说上一轮没投，这一轮估值翻了几倍，为什么要投……

最后，雷军还是投了今日头条，只是那时的估值，已经在一个很高的位置了。

这么多投行大佬，互联网大佬，几乎无一例外，都错过了投资字节跳动的窗口期，除了像朱啸虎那样“以貌取人”，觉得张一鸣长得太文质彬彬、不够彪悍之外，更重要的是，他们还没有意识到今日头条是一款基于个性化推荐的、极具变革性的“新东西”，是信息分发2.0时代的产物，与之前所有的新闻门户网站不可同日而语。

张一鸣在推出今日头条之前，就充分了解到，当代互联网在信息方面最大的弊病在于，面对海量的庞杂信息，用户难以从中获得对自己真正有用的那部分信息，对信息的使用效率反而大大降低，而解决之道无他，就是基于个性化的——算法推荐。

如果以金庸武侠小说的武功来类比，张一鸣这位信息2.0时代的“先行者”发现“算法”的巨大魔力，无异于张无忌练成了九阳神功和乾坤大挪移。持此绝技，足以横行江湖，可偏偏张一鸣除了名字带点“一鸣惊人”的霸气之外，他整个人是崇尚不张扬、不自负的“小ego”的极度谦虚极致理性，这就难怪当张一鸣怀着“算法”的“绝世武功”却在起初融资时处处碰壁了。

大佬们一个个肠子都悔青了。

根据公开资料，字节跳动创立至今（2025年），总共经历9次数额巨大投资和融资：

第一次：2012年3月9日，字节跳动获得200万元人民币天使轮投资，投资者包括，海纳亚洲王琼，源码资本曹毅等。

第二次：2012年7月1日，字节跳动获得SIG海纳亚洲创投基金100万美元A轮融资。

第三次：2013年9月1日，字节跳动获得DST、Global、奇虎360（周鸿祎）的1000万美元B轮融资。

第四次：2014年6月1日，字节跳动获得红杉资本、新浪微博基金、顺为资本（雷军）1亿美元的C轮融资，股份占比20%，公司估值5亿美元。

第五次：2016年12月30日，字节跳动获得红杉资本、建银国际10亿美元的D轮融资，股份占比9%，公司估值达到110亿美元。

第六次：2017年8月1日，字节跳动获得General Atlantic（泛大西洋投资）20亿美元的E轮融资，股份占比达9%，公司估值达到222.22亿美元（为啥全是2？）

第七次：2017年12月1日，字节跳动获得战略投资，但未披露具体金额与投资人。

第八次：2018年10月20日，字节跳动获得软银愿景基金（孙正义）、KKR、春华资本、云峰基金、泛大西洋投资40亿美元的融资，股份占比5%，公司估值达到750亿美元。

第九次：2020年3月30日，字节跳动获得Tiger Global Management（老虎环球基金）的战略投资，未披露具体金额与股份占比，此时字节跳动估值突破1000亿美元。

2020年后，字节跳动未再公开披露融资信息。

2025年8月，字节跳动估值3300亿美元。

虎啸龙吟

在世界互联网科技史上，新老技术更迭之际，总能涌现出独立鳌头的浪潮引领者，在信息分发2.0时代，张一鸣和字节跳动站上了浪潮之巅。字节跳动这种不亚于腾讯、阿里的规模扩张和融资速度，深刻地证明了这个道理。

字节跳动这种如海啸般的扩张，不只是体现在估值上，还能从它的选址变化上看出端倪。

随着业务发展，字节跳动最初那个“老破小”的锦秋家园民宅很快便捉襟见肘，2013年5月，字节跳动搬到了一公里外的盈都大厦，租下了第十层。

很快，第十层的新办公场地，容纳不下源源不断的新员工，在搬到盈都大厦的两年内，字节跳动又相继租下了第八层、第十一层、第三层……

盈都大厦每一层使用面积大约900平方米，每层都满满当当塞进去200个工位，在盈都大厦的日子里，字节员工工位密集到饮水机不能插电，一插电就可能引发跳闸。前一天还在使用的会议室，第二天就全变成了工位。

到了2016年，盈都大厦也容不下了。

张一鸣带着员工，搬到了更大的中航矮楼，中航矮楼的二层挑高14.2米，单层面积达到5000平方米，如同一座巨大的迷宫，很多刚来的员工，去趟厕所，回来后就找不到工位了。

中航矮楼这座巨大的“迷宫”，撑了不到两个月，又撑不住了……

字节业务发展太快，招聘人数无法预估。

2025年，字节跳动总部搬入北京海淀区的方恒时尚中心，占地2.3万平方米，在深圳、上海、厦门、香港等城市设有国内分支机构，各地总部大楼林立。字节的美国总部位于硅谷，亚洲总部位于新加坡莱佛士码头一号，在美国、新加坡、英国、加拿大等世界范围内的国家地区设有多个办公地点。

很难想象，字节跳动这种规模的世界级大企业，它的起点竟然是北京知春路那个会议室只有5平米的老旧小区。

回望张一鸣和字节跳动的崛起之路，除了张一鸣率先抓住了信息2.0时代的大杀器“算法推荐”之外，张一鸣经常提到的“小ego”（保持谦虚，客观，不自大）似乎也功不可没。

将自我缩小，才能把事业做大。正如《道德经》里所说，江海所以能为百川王者，以其善下之。

但我总以为，在张一鸣文质彬彬的“小ego”表象之下，其内心潜伏着一头充满野心的利维坦巨兽，只是这头巨兽多数时候处在“隐藏”状态，偶尔才会露峥嵘。

2016年，腾讯马化腾开出80亿美元的价格收购今日头条，面对马化腾抛出的橄榄枝，张一鸣看都没看，直接回复：

我创办头条的目的，不是为了给腾讯打工。

这突如其来的“虎啸龙吟”是张一鸣内心潜伏的巨兽在特殊时刻情不自禁、不可遏制地冲破了他极尽理性极尽谦虚的“小ego”表象。

在那间5平米的会议室里，张一鸣便窥见了星辰大海的壮丽景象，又岂会流连沿途的风光。

某届乌镇互联网大会，张一鸣讲话：

中国互联网人口，只占全球互联网人口的五分之一，如果不在全球配置资源，追求规模化效应的产品，五分之一，无法跟五分之四竞争，所以，出海是必然的。

张一鸣说这番话时，志在必得，因他已炼成基于算法的“出海杀手锏”——Tik Tok（海外抖音）。

星辰大海

2020年6月15日，中国军人和印度军人在拉达克地区发生流血冲突，至少20名印度士兵死亡。

莫迪气得印堂发黑。

5天之后，海外抖音，也就是Tik Tok，被印度政府以国家安全为由，从安卓和苹果商店移除，无法下载使用。与Tik Tok同时下架的，还有另外58款中国APP。

当时，Tik Tok在印度的受欢迎程度超过“油管”，有14种语言，每月超过1.2亿活跃用户。

消息传到中国，上了微博热搜榜第九位，但并未引起太大反响。

一位微博用户留言：本来也想抵制印度产品，结果发现身边没什么印度产品能抵制，算了。

张一鸣得知印度封杀“Tik Tok”后，眉间闪过一丝阴云。

字节跳动的出海之路，正是始自印度。

当时，包括张一鸣在内的字节员工，大多没有出国经历，一提到“走出国门”，很多员工都表示非常心虚。

这时，有个员工毛遂自荐，主动提出去印度做调研。

尽管该员工此前没出过国，连护照和签证的区别都不知道，但张一鸣敬佩他的勇气，对他笑了笑，祝他好运。

几天后，张一鸣用电子邮件联系该员工，问他进展如何，该员工却说，他还在知春路。

据该员工交代，他在印度过海关时被拦住了，说是证件不合规。

张一鸣问，你拿的是什么证件？

该员工说，拿的是APEC证。

张一鸣哭笑不得，问道，你是说，你拿着一张环太平洋组织的证件，去过印度洋国家的海关是吗？

过了半晌，该员工发邮件回复，上面写着印度啊？

同时，该员工还发来一张图片。

张一鸣在那张图片上，寻找着印度的名字，找了好几遍都没找到，最后，张一鸣恍然大悟，原来这个员工把APEC证上的IDN（Indonesia）认成了印度，其实那是印度尼西亚。

这个小插曲，让字节跳动的出海之路，在印度短暂地卡了壳。

仿佛宿命一般，就在字节跳动的出海渐入佳境的2020年，最先出问题的，恰恰也是印度。

张一鸣的思虑，远超常人，得知消息后，他感到一阵不安，想到了比起印度，对字节跳动“出海”更为关键的一个国家——美国。

字节跳动出海这几年，凭借“独家算法”大杀四方，几无敌手，深受全球年轻一代的欢迎，用户数量急剧增长，到2020年，全球下载量已突破20亿次。

随着Tik Tok的全球逐鹿，字节跳动在洛杉矶，纽约，伦敦，柏林，迪拜，新加坡，首尔，东京，孟买，雅加达，莫斯科等国际大都市都设立了分支机构。

印度曾是2019年Tik Tok下载量增速最快的国家，一年达到2.776亿。而美国则是Tik Tok 营收利润最高的国家。

据统计，在短短的三年里，Tik Tok的市场占有率，已经超过脸书、推特等西方所有的社交媒体平台。

印度封禁Tik Tok后不久，自诩“什么都懂”的特朗普开始跟进。

2020年8月，特朗普施展“交易的艺术”，像个黑手党老大那样，给字节跳动开出了一个看似电影《教父》中的“无法拒绝的条件”——字节跳动必须在90天内，将它在美国的业务出售给美国的公司，否则就会被封禁。

特朗普还补充，如果美国公司收购Tik Tok美国业务成功，美国政府将“雁过拔毛”，揩一把油，获得售价中的一部分报酬。

2020年8月6日，美国颁布行政令，从9月中旬起，禁止美国人与字节跳动就Tik Tok 进行交易。

特朗普这位擅长强买强卖的“顶级推销员”秉持着“美国优先”的霸道逻辑，不顾自由市场的游戏规则，对一家中国公司痛下杀手，彰显了美利坚的“霸权风范”。

字节跳动的回应是——起诉特朗普政府。

奉行“小ego”的张一鸣，关键时刻，没有掉链子。

2020年，可以算是张一鸣出海的“至暗时刻”，Tik Tok在国外最成功的两个市场，就是印度和美国。印度已经封禁了Tik Tok，特朗普开出的两个选择，要么打包卖给美国企业，要么无限期退出美国市场，无论张一鸣选哪个，对于字节跳动来说，都无异于一场“滑铁卢”。

这是一场没有硝烟的战争。

在一旁看好戏、虎视眈眈的脸书、谷歌、微软等美国企业，像秃鹰般盘旋观望，只待Tik Tok 一退出美国市场，它们就会想尽一切办法，像争抢一块肥肉那样，抢夺和占领Tik Tok培育出来的市场。

在Tik Tok的危亡之秋，中国内部也传出一些“宁为玉碎，不为瓦全”的不理智声音。

这个节骨眼上，张一鸣及其团队处在一个风口浪尖的尴尬位置，如《三国演义》里说的，就像“被架在火上烤”。

这段时间里，前迪士尼首席战略官凯文·梅耶尔短暂入职Tik Tok，很快就离开，外界传言，凯文意图按照美国法律，将Tik Tok卖给微软，而张一鸣则希望继续保持手中控制权。

一场“暗战”悄然进行。

三个月后，凯文·梅耶尔离职。

风声鹤唳之际，字节跳动先是放出风声，将以500亿美元出手Tik Tok给微软，之后又传出以更高价格卖给甲骨文，真真假假，扑朔迷离，搅得各路人马人仰马翻。

最终，张一鸣以一招“拖字诀”，熬到了特朗普下台，彼时，特朗普的兴趣转移，开始煽动“红脖子”占领国会山，而Tik Tok仍然紧紧掌握在张一鸣手中。

接下来的戏码，如我们所见，拜登上台，帅哥周受资作为Tik Tok首席执行官，在美国法庭上据理力争，暗战升级。

待到特朗普重返白宫，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山，这位反覆无常的“老小孩懂王”对Tik Tok的态度为之一变，理由是他觉得，Tik Tok上有很多支持他的年轻人，为他第二次入主白宫做出了贡献。

与特朗普喜怒无常、前倨后恭、暧昧不明的态度不同，美国的年轻人多为Tik Tok 的铁杆拥趸，他们一度因Tik Tok可能被封杀而“流亡”另一个中国APP小红书，并在上面与中国网友“疯狂对账”，营造出了狂欢的气氛。

当下，字节跳动因其“先进的算法”和“庞大的体量”，已成为中美贸易战中不可忽视的一个棋子，关于Tik Tok的这场交易，俨然上升到了国家层面。

中美谈判桌上，风起云涌。

神机妙算

新中国成立后，在最初的奋斗年代，曾有一个振奋人心的口号——超英赶美。

在当时，这个口号被证明是“不现实的”，但它彰显出中国人渴望民族复兴、渴望重回世界之巅的远大志向和血性。

今天，“超英赶美”不再是口号，而是成为眼下各领域，正在发生的活生生的现实。

华为的芯片，大疆的无人机，比亚迪的电动车，DeepSeek，宇树的机器人……当然，还有字节跳动的“算法”，都如猛虎出笼般，闯入世界顶尖领域的时代舞台。

在Tik Tok被摆上谈判桌之际，美国一些秀才和专家表示，在与字节跳动的交易中，中国一方不可能交出最具价值的资产——“算法”。

还有一些美国智囊则感叹，中国以自身条件向外输出世界最尖端技术，无论怎样，都是一个史诗性的胜利。

其实，“算法”本身，正如一个隐喻，在中国历史故事里，不乏诸葛亮，刘伯温这类精通“算法”、“神机妙算”的神人。

而今，基于科技的“算法”，从历史故事和传说中走进现实，成为中国崛起的一个注脚。

说实话，当今世界，无论明争，还是暗斗，谁能“算计”得过中国人呢。

本文作者：哲空空。波普商人主编。

部分参考书目：

《张一鸣：平常人也能做非常事》，赵文楷 著，中华工商联合出版社

《张一鸣管理日记》，林军，林觉民 著，浙江大学出版社

《沸腾十五年：中国互联网1995—2009》，林军 著，中信出版社

↓↓↓ 欢迎关注公众号：波普商人↓↓↓