1
1987年夏日的阳光斜洒进屋内,94岁高龄的赵蕊香正安坐在老式藤椅中翻阅一本杂志。
2
她的手指忽然停住,目光紧紧锁定在一页图片上,泪水瞬间涌出眼眶,顺着布满皱纹的脸颊无声滑落。
3
那张照片里的人,竟是她失联长达三十余年的亲生儿子——黄旭华!
4
这位母亲苦苦寻觅多年的身影,为何突然出现在公众视野?他又经历了怎样一段不为人知的岁月?
![]()
5
炮火改初心:从手术刀到造船台
6
黄旭华出生在一个世代行医的家庭,家乡海丰县流传着他们一家救死扶伤的事迹。
7
童年时期,他常常跟随父亲穿梭于病患之间,亲眼目睹银光闪闪的手术刀如何将生命从死亡边缘拉回。
8
耳濡目染之下,他立下志向:长大后要继承父业,做一名仁心仁术的好医生。
9
父亲常教导他:“治病救人是积德之事,能救一人便是一份功德。”
10
可这份平静的理想,在1937年的战火中彻底崩塌。
11
那天,日军战机如乌云压境般掠过小镇,爆炸声震耳欲聋,空气中弥漫着焦土与鲜血的气息。
![]()
12
年仅14岁的黄旭华奔走在废墟之间协助救援,却无奈发现连最基本的医疗物资都极度匮乏,许多伤者因得不到及时救治而离世。
13
他双手颤抖,眼睁睁看着一条条生命消逝,指甲深深嵌入掌心也浑然不觉。
14
那一刻他猛然醒悟:个体的疾病可以医治,但国家若羸弱不堪,再精湛的医术也无法守护百姓安宁。
15
从此以后,他的理想悄然转变。
16
他不再沉迷于药理书卷,而是将全部精力投入到物理和工程知识的学习中。
![]()
17
高考填报志愿时,他未与家人商议,毅然在表格上写下“船舶工程系”五个字。
18
父亲得知后怒不可遏,亲戚们也纷纷劝阻:“学医稳定体面,造船又苦又危险,将来怎么办?”
19
黄旭华语气坚定地回应:“只有强大的海军才能保卫海疆,不让外敌肆意践踏我们的家园。”
20
正是这股倔强的信念,为他日后投身国防事业埋下了伏笔……
21
绝密三十年:家人眼中的“失踪者”
22
1958年某个傍晚,黄旭华刚回到家中,便接到一封来自北京的紧急调令。
![]()
23
命令内容极为简短:即刻启程赴京,参与一项高度机密的国家项目。
24
来不及告别,他只匆匆留下一张纸条给妻子李世英,写道:“我将前往外地工作,详情无法说明,请勿牵挂。”
25
随后,他登上北去的列车,这一走,便是整整三十个春秋。
26
起初,他还能够通过书信传递平安,但随着任务等级不断提升,通信逐渐中断。
27
家人失去了他的音讯,不知道他在何方,不清楚他从事何事,甚至连生死都成谜。
28
母亲赵蕊香日复一日坐在门槛上翘首以盼,青丝熬成了白发。
![]()
29
邻里间流言四起,有人说黄旭华在外发财享乐,抛弃了老家亲人;
30
还有人猜测他已经遭遇不测,尸骨无存。
31
然而赵蕊香始终不信,她坚持对旁人说:“我了解我的孩子,他绝不会背弃家庭。”
32
妻子李世英独自撑起整个家,既要赡养老人,又要抚养三个年幼的孩子。
33
每当孩子们追问:“爸爸去哪儿了?他什么时候回来?”
34
她只能强忍悲痛,轻声回答:“你们的父亲正在为国家完成一件大事,等完成了,他就会回家。”
![]()
35
其实黄旭华何尝不想念家人?每当看到战友们收到家书时脸上洋溢的笑容,他总会在角落悄悄抹去眼角的湿润。
36
但他深知肩上的责任重大,这项工程关乎国家安全命脉,牵动亿万民众的未来。
37
于是,他把思念深藏心底,用沉默书写忠诚。
38
算盘造潜艇
39
黄旭华所投身的,正是中国第一艘核潜艇的研发工程,代号“09工程”。
![]()
40
彼时的新中国百废待兴,既无技术积累,也无专业设备,甚至连一张完整的核潜艇设计图都找不到。
41
国际上有专家断言:“中国想造核潜艇,至少需要五十年。”
42
但黄旭华和他的团队没有退缩。
43
他们搜集海外报刊中关于核潜艇的零星报道,逐字分析,反复比对,像拼图一样还原出大致结构。
44
没有电子计算机辅助运算,他们就依靠传统算盘进行海量数据演算。
45
为了验证一个关键参数,往往需要重复计算几十次甚至上百次,确保万无一失。
![]()
46
研发基地设在偏远荒凉的葫芦岛,自然环境极其恶劣。
47
夏季酷热难耐,厂房内温度高达四十多摄氏度,科研人员穿着厚重防护服作业,汗水浸透衣衫,干了又湿,层层盐渍结成白霜。
48
冬季寒风刺骨,滴水成冰,大家手脚冻得麻木,仍坚守岗位毫不松懈。
49
粮食供应紧张,他们靠挖野菜、吃粗粮维持体力;淡水稀缺,洗脸刷牙都限量使用,连喝的水都要精打细算。
50
除了物质条件艰苦,外界质疑声也不绝于耳。
![]()
51
有人嘲讽他们是“闭门造车”,注定失败;
52
个别上级领导也曾动摇信心,提议暂停项目。
53
关键时刻,黄旭华一次次向上级汇报进展,用详实数据证明研究已取得实质性突破。
54
在他的坚持与带领下,核潜艇研制进程稳步推进。
55
终于在1970年12月26日,中国首艘核潜艇“长征一号”缓缓驶入大海。
56
当它破浪前行的那一刻,现场所有工作人员激动落泪,相拥而泣。
57
至此,中国成为全球第五个拥有自主核潜艇技术的国家。
58
深海试锋芒:64岁的“敢死队员”
59
潜艇虽已建成,但最关键的考验尚未到来——极限深潜试验。
![]()
60
这是检验核潜艇性能的核心环节,风险极高。
61
此前美国曾有一艘核潜艇在此类试验中沉没,全体乘员无一生还,震惊世界。
62
因此当组织提出开展深潜测试时,不少人神色凝重,内心充满恐惧。
63
此时黄旭华已年届六十四,本无需亲自参与此类高危任务。
64
但他清楚,这次试验不仅决定装备能否列装服役,更直接影响未来艇员的生命安全。
65
他毫不犹豫地站了出来,主动请缨带队下潜。
66
1988年那一天,黄旭华穿上厚重潜水服,与全体船员一同步入核潜艇舱室。
![]()
67
随着潜艇缓缓下沉,舱内气氛愈发凝重,每下降一米,心跳仿佛被无形之手攥紧。
68
抵达预定深度后,四周寂静得只能听见仪器运转的微响。
69
黄旭华镇定自若,逐一检查各项指标,精准下达指令。
70
数分钟后,他果断下令上浮。
71
当潜艇冲破海面的一瞬,全舱爆发出热烈掌声与欢呼声。
72
此次深潜试验,中国核潜艇全程运行正常,实现零故障突破,创造了世界同类试验史上的奇迹。
73
踏上陆地后,他第一时间拨通妻子电话,声音哽咽:“我回来了,一切平安。”
![]()
74
结语
75
黄旭华用三十年隐姓埋名的坚守,铸就了中国深海利剑的诞生。
76
他是民族脊梁,是共和国最坚实的盾牌。
77
那份舍弃亲情、甘于寂寞的奉献精神,值得被历史铭记。
78
正是因为有无数像他一样的无名英雄默默付出,我们的国家才能挺直腰杆,屹立于世界强国之林。
![]()
79
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.