【宁品读】烤红薯之香

立冬后的风像一把刷子，将城市上空的浮尘轻轻拂去。天色被刷得澄亮，阳光显出几分难得的硬度。走在傍晚的街头，一缕突如其来的甜香拽住我的脚步，那香味带着暖，像有人轻拍肩头，叫你回家吃饭。

循味望去，街角铁皮桶改成的炉子上，红薯正被暗红的炭火慢慢捂熟。它们挤卧在炉膛深处，像一群安静的孩子，听火讲故事，听炭哼小调，听时间一点点把淀粉熬成糖。

我走近的时候，卖红薯的老人脸上的沟壑堆满了笑。炉盖掀起的刹那，白汽轰然涌出，像地底升起的云朵，带着土腥、焦糖、甚至淡淡酒酵的复合气息。那是真实的人间烟火，是阳光、泥土、雨水、汗水的机缘巧合。

我记忆中的红薯，藤蔓纵横，耐旱耐贫瘠。《齐民要术》载：“甘薯，十一月中取根，大如臂，色白，味美”，这里的甘薯就是红薯。童年时光里，常见母亲把红薯塞进灶膛草木灰。放学回家，没进门便闻到了烤红薯香。在灶膛里扒开草木灰，喷香的红薯便凸显在眼前，掰开，金黄的肉冒着糖丝，烫得左右倒手。那甜是钝的，像老棉鞋踩在霜地上，一步一个脚印，踏实得让人心安。后来我离家读书、进城工作，味蕾被麻辣鲜香轮番轰炸，以为早把红薯味冲淡了，却在某个加班后的夜晚，被一只铁皮桶中的烤红薯勾住。原来，胃始终记得被抚慰的过往。

红薯的香，是土地对劳作的回馈，是苦难岁月的补丁。在清明前后栽下红薯苗，一垄垄土埂像写给春天的情书。盛夏，藤蔓铺成绿毯，风过时掀起波纹，地下的根块悄悄鼓腮。霜降之后，农人们又用铁叉翻开土皮，胖墩墩的红薯滚了一地，像刚出窑的陶胚，带着潮湿的温度。那年月，红薯是粮也是菜，是猪饲料也是学费。母亲把红薯刨成丝，晒干，便可以随时用锣锅熬成薯丝汤裹腹。有人曾说：食物的味道，其实是一段压缩的光阴。是啊，光阴与食物确乎是难解难分的。

科学上讲，红薯中的淀粉在70℃左右开始水解生成麦芽糖，淀粉酶活性越高，甜味便愈发悠长。人生何尝不是如此？那些所有熬过的夜、流过的汗、踩过的霜，都被命运偷偷熬成了糖，只等一个合适的温度，替你揭盖。

儿时，我老家家家都有“红薯窖”。村民在较干燥的山上向下挖深坑，上面以杂树、冬茅或稻草搭一个蓬顶，以防雨水进入，足以让红薯安然过冬。入冬前，乡人便把红薯挑进去冬藏。什么时候想吃，就可以下窖拣几个回来，顺便把那些烂了的丢掉。来年开种，大多红薯安好，埋进地里便等着发芽了。冬藏，不只是保存食物，更是保存信念：再冷的冬天，总会过去；再硬的土地，都能长出温暖。

城里的烤薯摊，便是乡村窖藏的远房亲戚。铁皮桶、炭火、铁钩、旧棉被，一套简易的“移动地窖”。卖薯人多是进城的老农，他们把城乡时差背在肩上，让城市快节奏的脚步偶尔错拍。有一位农人总挑长得周正的红薯烤，他说：“薯像人一样，长得端正，味才正。”

红薯的香，能治愈乡愁。城里生活的人，把超市买来的红薯用烤箱低温慢烘，满屋甜香。吃起来，满满的是“妈妈的味道”。有人把烤薯拍成视频，配文：“此味可解长安雪。”科技时代，二维码的乡愁总在横流，其实，只需要70℃的恒温，把红薯慢慢熬成糖，让糖穿过屏幕在舌尖化开，便完成了一场时空拥抱。

随着乡村振兴的春风吹开，乡野建起了红薯深加工工厂，红薯被做成粉丝、薯片、薯酒，甚至提取花青素做口红。土地流转后，年底分红，村民的笑像裂开的红薯。乡村举办“红薯文化节”，大学生返乡直播，镜头前，老农教网友“听声辨熟”：手指弹薯，声音闷的甜，声音脆的淡。弹幕飞过：“原来红薯也会说话！”

站在铁皮桶前，买下一个烤红薯。剥开焦皮，热气在冷空气中凝成白柱，像给城市立起一根小小的炊烟。咬一口，甜从舌尖滑到喉，再滑到胃里，像一条隐秘的暗河，把人心和乡野亲情绾结在一起。

红薯的香，是低到尘埃的守护，是升到云端的诗意。它不挑器皿，铁皮桶、土灶膛、太空舱，都能安放下它的甜；它不挑人群，白领与蓝领、商人与农人，都能在它的味道里找到心中的故乡。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

图片来源于网络和AI生成

作者：程应峰

责编：李 博

*转载请注明来源于“上海长宁”