青川林场：消失的守林人与两把同款铜钥匙

凌晨三点，青川林场的雾浓得像化不开的墨。赵野握着对讲机的手指泛白，耳机里只有滋滋的电流声，夹杂着远处松涛的呜咽——守林人老秦，消失在这片他守护了四十年的山林里，只留下一间门窗反锁的木屋，和桌上半杯尚有余温的浓茶。

赵野是林场新派来的技术员，负责林区生态监测。三天前他第一次见到老秦时，老人正坐在木屋门口打磨一把铜制钥匙，钥匙柄上刻着繁复的花纹，像某种古老的图腾。“这是青川的根，”老秦摩挲着钥匙，眼神深邃如林，“守住它，就守住了林场的魂。”当时赵野只当是老人的迷信，直到此刻，木屋抽屉里那本泛黄的日志，才让他意识到事情绝非“失踪”那么简单。

日志的字迹从工整逐渐变得潦草，最后几页的墨痕晕染，像是写作者在极度慌乱中落笔：“雾里有东西在动，不是野兽”“它在找‘门’，钥匙不能丢”“第三块界碑，青蛇缠松……”日志末尾画着一个歪扭的符号，与老秦那把铜钥匙的柄纹一模一样。赵野忽然想起，昨天下午他在林区三号区域监测时，确实看到过一块刻着“青蛇缠松”浮雕的界碑，当时雾太大，他没敢多停留。

“小赵，收到请回复！”对讲机突然传来场长李建国的声音，带着不易察觉的急促，“搜救队已经进山，你待在木屋别乱动，注意安全。”赵野应了一声，目光却被木屋墙角的划痕吸引——那是三道平行的深痕，像是某种动物的爪印，但尺寸远超林区已知的任何野兽。更诡异的是，划痕末端指向墙角的一块松动木板，撬开后，里面藏着一个锈迹斑斑的铁盒，盒内只有一张泛黄的老照片。

照片上是一群穿着民国服饰的人，站在一棵巨大的古松前，为首的男人手里握着一把与老秦同款的铜钥匙。照片背面写着一行小字：“青川守钥人，世代相传，生人勿近。”赵野心头一震，他忽然想起老秦闲聊时说过，他家祖上就是青川的守林人，已经传了五代。难道“守林”只是幌子，真正的使命是守护那把钥匙？

浓雾开始渗透进木屋，带着一股潮湿的腐叶味。赵野握紧了口袋里的铜钥匙——那是他在老秦的枕头下发现的，此刻钥匙柄传来阵阵凉意，仿佛有生命般搏动。突然，窗外传来一声凄厉的嚎叫，不是狼嗥，更像是某种非人的嘶吼。赵野冲到窗边，只见浓雾中隐约浮现出一个高大的黑影，轮廓模糊，却能看到它的“手臂”细长如藤蔓，正朝着木屋的方向缓缓移动。

“别开门！”对讲机里李建国的声音陡然拔高，“老秦当年就是不听劝，非要去碰那‘门’！”赵野愣住了，追问之下，李建国才断断续续道出一段被尘封的往事：民国时期，青川林场曾是一处秘密据点，据说地下藏着一批珍贵的文物，为了防止被盗，当时的守林人打造了一把“镇林钥”，锁住了通往地下的入口。可后来据点废弃，守钥人却一代代传了下来，老秦的祖父，就是最后一任正式的守钥人。

“那黑影是什么？”赵野的声音发颤。

“没人见过它的真面目，”李建国的声音带着恐惧，“只知道每逢大雾天，它就会出现，像是在寻找打开‘门’的钥匙。几十年前有个猎人不信邪，非要去界碑那探险，最后只找回来半具尸体，死状凄惨。老秦一直说，是猎人惊扰了‘门’后的东西。”

就在这时，木屋的门板突然发出“吱呀”的声响，像是有什么东西在外面撞击。赵野转头望去，只见门缝里的浓雾中，一双幽绿的眼睛正死死盯着他，瞳孔细长如蛇。他突然想起日志里的话：“第三块界碑，青蛇缠松……”界碑！老秦一定是去了那里！

赵野抓起手电筒，揣好钥匙和日志，趁着黑影撞击门板的间隙，猛地拉开门冲进浓雾。他沿着林区的小路狂奔，手电筒的光束在雾中摇曳，只能勉强看清前方几米的路。松涛阵阵，像是无数只手在耳边低语，身后的嘶吼声越来越近，那东西似乎在紧追不舍。

不知跑了多久，赵野终于看到了那块“青蛇缠松”界碑。界碑旁的古松早已枯萎，树干上缠绕着一道深绿色的藤蔓，藤蔓上开着几朵暗红色的花，散发着与浓雾同源的腐叶味。界碑底座有一个凹槽，形状与铜钥匙完美契合。就在赵野犹豫要不要插入钥匙时，身后的浓雾突然翻涌，黑影瞬间逼近，细长的“手臂”朝着他抓来，带着刺骨的寒意。

“住手！”一声大喝从雾中传来，李建国带着搜救队及时赶到，手里的强光手电照向黑影，黑影发出一声痛苦的嘶鸣，瞬间缩回浓雾中。李建国冲到赵野身边，脸色苍白：“你不该来这里，这不是你能碰的东西。”

“老秦到底在哪？”赵野追问。

李建国叹了口气，指着古松的根部：“你自己看。”强光手电的光束下，古松根部有一个隐蔽的洞口，洞口被藤蔓覆盖，隐约能看到里面的石阶。“这就是‘门’，”李建国的声音低沉，“老秦为了守住钥匙，把自己关在了里面。他知道，只要他不出来，那东西就永远找不到真正的入口。”

赵野愣住了，他低头看着手中的铜钥匙，忽然明白老秦日志里的“它在找‘门’”并非虚言。那黑影或许不是野兽，而是被“门”封印的某种存在，而守钥人的使命，就是用生命守护钥匙，不让它被黑影夺走。

浓雾渐渐散去，阳光穿透云层洒在青川林场。赵野站在古松前，看着李建国指挥搜救队封锁洞口。日志里的谜团似乎已经解开，但他总觉得还有什么地方不对劲——老秦的日志里写着“第三块界碑，青蛇缠松”，可他昨天看到的界碑，明明在三号区域的东侧，而这里，是三号区域的西侧。

他突然掏出那张老照片，对比着眼前的古松。照片里的古松枝繁叶茂，而眼前的古松早已枯萎，更重要的是，照片里古松的左侧有一块巨石，而这里并没有。一个可怕的念头涌上心头：他找到的，可能不是真正的“第三块界碑”。

这时，口袋里的铜钥匙突然剧烈发烫，赵野猛地抬头，只见远处的浓雾又开始聚集，这次的雾，比凌晨时更浓，更沉。而雾的中心，隐约浮现出另一块“青蛇缠松”界碑的轮廓，碑前，一个熟悉的身影正缓缓转身，正是消失的老秦，他的脸上没有任何表情，眼神空洞如雾，手里握着另一把一模一样的铜钥匙。

赵野突然想起老秦说过的话：“守住它，就守住了林场的魂。”可如果“它”不止一个，“门”也不止一扇，那么青川林场的秘密，或许才刚刚开始……