60岁的我打破常规，决定这样过年：不奔忙、不走亲、不收晚辈红包

挂钟的时针，像一只被粘在糖浆里的苍蝇，慢吞吞地，挣扎着爬向十二点。

除夕。

厨房里是方惠的战场。高压锅嘶嘶地喷着白汽，像一头被激怒的野兽。抽油烟机轰隆作响，试图吞掉整个屋子的油烟，却总是力不从心。

我坐在客厅的沙发上，那张已经塌陷出我身体形状的旧沙发。

茶几上摊着一张红纸，上面用娟秀的字迹，其实是方惠那龙飞凤舞的字迹，列满了明天，不，后天开始的“作战序列”。

初一，上午九点，我三姐家。

下午三点，她二姨家。

初二，回她娘家，一整天。

密密麻麻，一直排到初五。

像一张通缉令。通缉那个叫“老林”的，六十岁的，刚刚退休的，应该安享晚年的男人。

方惠端着一盘刚炸好的带鱼出来，热气腾身，香气逼人。

她把盘子重重地放在茶几上，油点溅出来几滴。

“看什么呢？跟不认识字一样。”

我没抬头，手指在那张红纸上轻轻划过。

那触感，像在抚摸一道道陈年的伤疤。

“今年，我不去了。”我说。

声音不大，但在这油炸和蒸汽的交响乐里，清晰得像一声惊雷。

方惠解围裙的动作停住了。

她缓缓转过身，看着我，眼神里先是疑惑，然后是惊愕，最后，燃起了一簇熟悉的火焰。

“你说什么？”

“我说，”我抬起头，迎着她的目光，一字一句，“今年过年，这些地方，我一个都不去。”

“不走亲戚了。”

“还有，”我指了指她放在玄关柜上，那一沓崭新的，印着烫金福字的红包，“晚辈的钱，一个都不收。”

空气，在那一刻，凝固了。

连高压锅的嘶吼，似乎都弱了下去。

方惠的脸，从因厨房热气而升腾的红润，迅速转为一种铁青色。

“林建国，你今天吃错药了？”

她的声音很低，是暴风雨来临前那种特有的平静。

我叫林建国，一个再普通不过的名字，配上我这张再普通不过的脸，在人群里一扔，连个水花都听不见。

我当了一辈子工人，在钢厂里，从学徒干到老师傅，退休前混了个车间副主任。

我的人生，就像厂里那条固定的生产线，按部就班，不出错，也谈不上出彩。

唯一的变量，是方惠。

她是我当年的厂花，能说会道，八面玲珑。我呢，闷葫芦一个。没人知道我俩怎么走到一起的。

其实我知道。

她看中我的老实，我贪图她的热闹。

几十年下来，她的热闹，成了我的喧嚣。我的老实，成了她的窝囊。

“我没吃错药。”我把那张红纸推到茶几中央，“我想得很清楚。”

“你想清楚了？”方惠冷笑一声，围裙往沙发扶手上一甩，“你想清楚了就是大过年的，要断六亲？”

“你那三姐，去年你阑尾炎住院，人家是不是第一个拎着果篮来的？”

“我二姨，涛涛小时候谁给带的时间最长？你没良心也得有点记性吧！”

“还有我娘家，你一年到头就回去这么一次，怎么，现在连门都不想进了？”

她的话，像一连串的机关枪子弹，突突地往我心口上扫。

每一句，都占着一个“理”字。

是啊，都是理。

人情社会的理，千百年传下来的理。

可这些理，压在我身上，快六十年了。

我累了。

“我不是那个意思。”我试图解释，声音有些干涩，“我就是……累了。”

“累了？”方惠的音量陡然拔高，“谁不累？我一大早五点起床去菜市场抢最新鲜的排骨，我不累？我这一下午在厨房里熏得眼泪直流，我不累？”

“全天下就你林建国累？就你金贵？”

我闭上了嘴。

我知道，再说下去，就是一场注定失败的战争。

在“讲理”这件事上，我从来没赢过她。

我的沉默，在方惠看来，是默认，是挑衅。

她的火气更旺了。

“林建国我告诉你，这年不是你一个人的！是咱们这个家的！你不去，你让我的脸往哪儿搁？让人家怎么看我们家？”

“人家会说，你看林建ou家，一退休，架子大了，连亲戚都不认了！”

“面子，面子，又是面子。”我心里一阵烦躁，没忍住，顶了一句，“我活了一辈子，就是给你挣面子去了？”

这句话，彻底点燃了火药桶。

“好啊！林建国！”方惠气得浑身发抖，指着我的鼻子，“你现在是嫌弃我了！嫌我给你丢人了是不是？”

“我辛辛苦苦为了这个家，为了你在外面有头有脸，到头来，倒成了我的不是了？”

她眼圈一红，开始掉眼泪。

这是她的终极武器。

一看她哭，我就头大如斗，心烦意乱。

以前，她一哭，我就缴械投降。

她说东，我绝不往西。她说要给刚上小学的侄孙包两千的红包，我觉得太多，她一哭，我立马就去取钱。

她说要买那个死贵死贵的保健品送她妈，我说那是骗人的，她一哭，我第二天就给她把东西搬回家。

可是今天，我看着她的眼泪，心里那股子疲惫，像潮水一样，淹没了一切。

我甚至，连哄她的力气都没有了。

“我没嫌弃你。”我靠在沙发背上，看着天花板上那盏过时的，积了灰的吊灯，“我就是想……为自己活一次。”

“哪怕，就这一个年。”

方惠的哭声戛然而止。

她愣愣地看着我，仿佛在看一个陌生人。

“为自己活？”她喃喃自语，随即又是一声冷笑，“说得好听！你的自己里，还有没有我？还有没有这个家？”

她拿起手机，手指在屏幕上戳得邦邦响。

“你不管，我管！你不去，我替你去！我倒要看看，你一个人在家过年，能过出什么花儿来！”

我知道，她这是在给儿子林涛打电话。

“搬救兵”了。

我没阻止。

也好，让儿子来评评理。

虽然我知道，他大概率还是会和稀泥。

电话很快就通了。

方惠的语气，瞬间从对我的愤怒，切换成对儿子的委屈。

“涛涛啊……你爸，你爸他疯了……”

我听着她添油加醋地描述我的“罪行”，心里竟然没有一丝波澜。

就像在听一个与我无关的故事。

那个故事里的男主角，叫林建国。他辛苦了一辈子，退休了，想喘口气。

结果，他老婆不让。

他想在属于自己的小船上歇一会儿，他老婆非要把他拽上那艘叫“人情世故”的航空母舰。

他不想再当燃料了。

就这么简单。

挂了电话，方惠狠狠地瞪了我一眼，转身又钻进了厨房。

锅碗瓢盆，被她弄得叮当山响。

那不是在做饭，那是在泄愤。

我起身，走到阳台。

窗外的天，灰蒙蒙的。远处，零星地响起了几声鞭炮。

年的味道，越来越浓了。

往年这个时候，我应该在干什么？

哦，对了。

应该是在方惠的指挥下，把家里所有的年货，分门别类，装进不同的红色塑料袋里。

这一袋，是给三姐的，里面有两条鱼，一刀肉，还有一箱进口牛奶。

那一袋，是给二姨的，东西差不多，但牛奶要换成蛋白粉，因为二姨夫血糖高。

每一份，都得不多不少，恰到好处。

既要显得大方，又不能功高盖主，抢了长辈的风头。

这是一门精深的学问。

方惠是这门学问的博士生导师。

我，是她带了四十年的，永远毕不了业的笨学生。

我拿出烟，点了一根。

退休前，在厂里，我是不抽烟的。车间有规定。

退休后，反倒捡起来了。

无他，烦的时候，有个东西能捏在手里，能往外吐一口气，心里好像就顺畅一点。

烟雾缭

绕，我的思绪也跟着飘远。

我想起了去年过年。

在方惠一个远房表哥家。

那表哥做了点小生意，发了点小财，鼻孔朝天。

一屋子人，众星捧月地围着他。

他喝高了，拍着我的肩膀，大着舌头说：“建国啊，在厂里干了一辈子，可惜了。要是早跟我干，现在你也是老板了！”

我能说什么？

我只能尴尬地笑。

方惠在旁边，一个劲儿地给我使眼色，让我敬酒，让我说点好听的。

我端起酒杯，那杯白酒，辣得我喉咙发紧。

我说了什么，我已经忘了。

大概是一些“表哥英明”“跟着您准没错”之类的屁话。

我说的时候，感觉自己像个小丑。

一个戴着笑脸面具，在台上翻跟头的小丑。

台下的看客，是我那些或亲或疏的亲戚。

他们鼓掌，喝彩。

只有我自己知道，面具下的那张脸，有多么的扭曲和难看。

回家的路上，我开着车，方惠坐在副驾，兴奋地盘点着今天的“战果”。

“今天你表现不错，给你表哥敬酒的时候，话说得挺得体。”

“他答应了，回头看看有没有什么项目，能带带涛涛。”

“还有你那个外甥，看见没，开的宝马。他老婆身上那件大衣，我看了，起码得五位数。”

她说的每一个字，都像针一样，扎在我耳朵里。

我一句话都不想说。

红绿灯前，我停下车，看着窗外，万家灯火。

那一刻，我突然觉得，这个世界很热闹。

但这热闹，与我无关。

“你怎么不说话？”方惠终于察觉到我的沉默。

“累了。”我吐出两个字。

“开车累了？也对，喝了那么多酒。”她体贴地说，“回家我给你泡杯浓茶。”

她不懂。

她永远不懂。

我累的，不是身体。

是心。

那颗为了迎合，为了比较，为了那些虚头巴脑的面子，而不断被消耗，被磨损的心。

一根烟抽完，我把烟头摁灭在阳台的旧花盆里。

楼下，一辆白色的SUV开了进来，停在我们单元门口。

是林涛的车。

救兵，到了。

门铃响了。

方惠像一阵风似的冲过去开门。

门一开，她的眼泪又下来了。

“涛涛，你可来了！你快来评评理！”

林涛，我儿子，今年三十五，在一家互联网公司当个不大不的经理。

他继承了我的身高，方惠的眉眼，性格不好不坏，就是典型的“夹心饼干”。

上有四个老人，下有一个吞金兽儿子，中间还有个同样在职场打拼的老婆。

他一进门，就带着一股子疲惫。

看到我和他妈这剑拔弩张的架势，他那股子疲惫，又加深了几分。

“爸，妈，怎么了这是？大过年的，有什么话不能好好说？”

他身后，是我的儿媳妇小洁，还有我的宝贝孙子，乐乐。

乐乐一看见我，就挣脱妈妈的手，迈着小短腿跑过来。

“爷爷！”

他扑进我怀里，仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

我心里的那点烦躁，瞬间被这声“爷爷”给融化了。

我把他抱起来，在他肉嘟嘟的脸蛋上亲了一口。

“哎，乐乐来了。”

小洁走过来，手里拎着大包小包。

“爸，妈。我们刚从超市回来，买了点年夜饭的菜。”

她是个好孩子，懂事，知进退。

不像她婆婆那么强势，也不像我这么沉闷。

方惠拉着林涛，坐到沙发的另一头，离我远远的，开始控诉我的“罪状”。

小洁看了看我们，没说话，默默地把东西拎进厨房，开始帮方惠收拾。

我抱着乐乐，给他拿橘子吃。

小家伙坐在我腿上，一边剥橘子，一边听他奶奶在那边慷慨陈词。

他听不懂，只是好奇地看着。

林涛的表情，从一开始的无奈，慢慢变得严肃。

他听完了，沉默了一会儿。

然后，他站起来，走到我面前。

“爸。”

“嗯。”我应了一声，眼睛看着乐乐。

“妈说的是真的？您今年……不打算走亲戚了？”

他的语气，很小心，带着试探。

我把一块橘子瓣放进乐乐嘴里，然后抬起头，看着我的儿子。

他的脸上，有我年轻时的影子。

但他的眼神，比我那时候，要复杂得多，也疲惫得多。

“是真的。”我说。

“为什么啊？”他皱起了眉头，“是不是谁惹您不高兴了？您跟我说，我去说他。”

我摇了摇头。

“不是谁惹我。是所有人。”

“也是我自己。”

林涛愣住了。

他显然没听懂我的话。

“爸，您这话什么意思？”

“意思就是，”我看着他，很认真地说，“我不想再演戏了。”

“演戏？”

“对。演一个热情好客的亲戚，演一个事业有成的长辈，演一个懂得感恩的晚辈。”

“我演不动了，涛涛。”

“我只想安安静静地，过一个年。一个不用说客套话，不用强颜欢笑，不用被人数落，也不用去数落别人的年。”

我的声音很平静。

但每一个字，都像是我从胸膛里，一个一个掏出来的。

林涛沉默了。

他看着我，眼神里有不解，但更多的是一种……我从未见过的，深思。

那边，方惠见儿子半天没“拿下”我，又急了。

“你听听！你听听你爸说的这是什么话！什么叫演戏？亲戚之间走动走动，联络联络感情，怎么就成了演戏了？”

“他就是自私！就是懒！”

“妈！”林涛突然回头，打断了她，“您少说两句。”

方惠被儿子这一下给噎住了。

她大概没想到，一向顺着她的儿子，会突然“造反”。

“我……”她张了张嘴，最后气得一跺脚，“好！你们父子俩现在是一条心了！合起伙来欺负我一个老婆子！”

她又哭了。

这次，林涛没去哄。

他只是疲惫地捏了捏眉心。

“妈，您先去做饭吧，我跟爸聊聊。”

方惠瞪着我们父子俩，最后恨恨地转身进了厨房。

厨房里，很快又传来了乒乒乓乓的声音。

客厅里，只剩下我们父子俩，还有吃得满嘴是汁的乐乐。

“爸，”林涛在我身边坐下，声音压得很低，“您跟我说实话，到底是怎么了？”

“是不是身体不舒服？”

我摇了摇头。

“身体好得很。退休体检，指标比你还好。”

“那……是为什么？”他还是不解。

我看着怀里的孙子，他正努力地，想把一瓣橘子，喂到我嘴里。

我张开嘴，吃了。

很甜。

“涛涛，”我说，“你还记得你小时候过年吗？”

他想了想，“记得啊。穿新衣服，拿压岁钱，放鞭炮，挺开心的。”

“是啊，你开心。”我笑了笑，“但你爸不开心。”

“那时候，我还是个小组长。工资不高。每年过年，你妈都拉着我，去你那些舅舅、姨妈家。”

“你外公外婆走得早，你妈就把她那些兄弟姐妹，看得比什么都重。”

“去的时候，礼物不能比别人家差。你表哥表姐的压岁钱，也不能比别人家少。”

“有一年，厂里效益不好，年终奖发得少。我跟你妈说，今年咱们手头紧，礼物和红包，都稍微减一点。”

“你猜你妈怎么说？”

林涛没说话，只是看着我。

“她说，林建国，你要是觉得丢人，你就别去！我自己去！我砸锅卖铁，也不能让人家看扁了！”

“那天晚上，我俩大吵一架。”

“第二天，我还是去我一个哥们儿那儿，借了五百块钱。那时候的五百块，是我快两个月的工资。”

“然后，我陪着她，带着笑，把那些钱，那些礼物，送了出去。”

“换回来一堆客套话，和一肚子没用的酒精。”

我说得很慢，像是在回忆一个很遥远的故事。

林涛静静地听着。

他的表情，越来越凝重。

“爸，这些事……您怎么从来没跟我说过？”

“跟你说这些干什么？”我自嘲地笑了笑，“跟你说你爸多没用吗？”

“一个大男人，为了点面子，要去跟别人借钱过年。”

“不，爸，您不是没用。”林涛的声音有些沙哑，“是我……我们……以前太不懂事了。”

我拍了拍他的手。

“不怪你。你那时候还小。”

“我只是想告诉你，这种日子，我过够了。”

“以前，为了你，为了这个家，我忍了。我觉得，一个男人，就该这样。”

“但现在，我退休了。你也成家立业了。我没什么好担心的了。”

“我就想，剩下的日子，我是不是可以……稍微自私一点？”

“为自己，活几年？”

乐乐吃完了橘子，在我怀里打了个哈欠，开始犯困。

我轻轻地拍着他的背。

客厅里很安静。

窗外，天色渐渐暗了下来。

不知道过了多久，林涛开口了。

“爸。”

“我明白了。”

他的声音不大，但很坚定。

“我支持您。”

我愣住了。

我以为他会劝我，会说“爸，大过年的，别跟妈置气了，就这一次，忍忍就过去了”。

我准备了一肚子的话来反驳他。

可他却说，他支持我。

我心里，突然涌上一股热流。

鼻子有点酸。

“你……不怕你妈闹？”

林涛苦笑了一下。

“闹就闹吧。她闹也不是一天两天了。”

“其实……爸，有些话我一直想说。”

“这些年，我也累。”

“每年过年，就像打仗一样。今天去这家，明天去那家。每到一处，都要陪着笑脸，说着言不由衷的话。”

“跟您一样，我也在演。”

“演一个事业有成的儿子，一个孝顺能干的女婿，一个大方阔绰的舅舅、叔叔。”

“小洁也烦。但她不说。”

“我们都怕妈不高兴。”

他看着我，眼神里，是深深的疲惫。

那一刻，我仿佛在他身上，看到了三十年前的自己。

我们，是两代人。

却被同一根叫“人情”的绳子，捆绑着，在同一个舞台上，演着同一出戏。

现在，我想提前退场了。

而他，还得继续演下去。

“是爸不好，”我说，“把这些压力，都传给了你。”

“不，爸，这不怪您。”林涛摇了摇头，“这是……咱们这儿的规矩。”

“只是……没人敢第一个站出来说‘不’。”

“现在，您站出来了。”

他看着我，眼睛里，竟然有了一丝……羡慕？

或者说，是敬佩。

“爸，您做得对。”

“人活一辈子，总得有几天，是为自己活的。”

我没说话。

我只是把怀里睡着的乐乐，抱得更紧了些。

年夜饭，就在一种诡异的气氛中开始了。

方惠做了满满一桌子菜。

鸡鸭鱼肉，样样俱全。

但她的脸，比那盘凉拌黄瓜还冷。

她不看我，也不跟林涛说话。

只是一味地给小洁和乐乐夹菜。

小洁有些尴尬，试图缓和气氛。

“妈，您这鱼烧得真好吃，比饭店的都好。”

方惠扯了扯嘴角，算是笑了一下。

“好吃就多吃点。不像有的人，没口福。”

她的眼睛，瞟了我一下。

我没理她，自顾自地喝着杯里的酒。

今年，我没让林涛买茅台五粮液。

就一瓶几十块钱的二锅头。

我给自己倒了一杯，也给林涛倒了一杯。

“涛涛，陪我喝点。”

“好嘞，爸。”

林涛爽快地端起杯子。

方惠看到了，筷子在碗里戳得叮当响。

“喝，喝，就知道喝！喝死你们俩算了！”

“妈！”林涛皱起了眉。

“怎么？我说错了吗？你爸现在是长本事了，连你都敢带坏了！”

“大过年的，不寻思着怎么光宗耀祖，就知道在家喝酒！像什么样子！”

“够了！”我把酒杯重重地往桌上一放。

酒洒出来一些。

所有人都被我吓了一跳。

连睡眼惺忪的乐乐，都睁大了眼睛。

我看着方惠，一字一句地说：

“方惠，你要是觉得这顿饭吃不下去，你就别吃。”

“你要是觉得我碍眼，我回屋去。”

“但是，你别在这儿指桑骂槐，阴阳怪气。”

“这个年，我就这么过了。你爱接受不接受。”

“你要是想吵，等年过完了，我奉陪到底。你想离婚，都行。”

“但是今天，除夕。你让你儿子，让你儿媳妇，让你孙子，安安生生吃顿饭。行不行？”

我的声音不大，但带着一股不容置疑的决绝。

方惠彻底愣住了。

她大概这辈子都没听过我说这么重的话。

“离婚”两个字，像两把锤子，狠狠地砸在她心上。

她的嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

她看着我，看了足足有半分钟。

那眼神，复杂极了。

有愤怒，有委屈，有震惊，还有一丝……恐惧。

最后，她什么也没说。

她低下头，默默地扒拉着碗里的米饭。

那顿年夜饭，后面再没人说话。

只有电视里春节联欢晚会，在不知疲倦地制造着虚假的热闹。

吃完饭，小洁和林涛抢着收拾碗筷。

方惠把自己关进了卧室，再也没出来。

林涛给乐乐洗漱完，哄睡了。

他走到阳台，我正站在那儿抽烟。

“爸。”他递给我一罐啤酒。

我接过来，拉开拉环，喝了一大口。

冰凉的液体，顺着喉咙流下去，浇不灭心里的那团火。

“我是不是……话说得太重了？”我问。

“没有。”林涛靠在栏杆上，“您要是不这么说，我妈能闹到天亮。”

“有时候，对她，就得来点狠的。”

他学着我的样子，喝了一大口啤酒。

“爸，您说离婚，是气话吧？”

我沉默了。

是气话吗？

在说出口的那一刻，我不知道。

我只知道，那一刻，我是真的觉得，如果再这么过下去，还不如不过了。

“不知道。”我吐出一口烟，“走一步看一步吧。”

林涛也没再问。

我们父子俩，就这么站着，喝着酒，看着窗外。

远处，烟花一朵接一朵地在夜空中绽放。

绚烂，夺目。

然后，归于沉寂。

就像我们的人生。

“爸，”林涛突然说，“其实，我挺羡慕您的。”

“羡慕我什么？”我有些意外，“羡慕我跟老婆子吵架？”

“不。”他摇了摇头，“羡慕您，敢。”

“敢把自己不想做的事情，大声说出来。”

“我不敢。”

“我在公司，老板让我周末加班，我心里骂了他一万遍，嘴上还是得说‘好的，没问题’。”

“客户提一些傻X一样的要求，我恨不得把电脑砸他脸上，可我还是得笑着说‘您这个想法很有创意，我们研究一下’。”

“我不敢。我怕丢了工作。我怕还不上房贷。”

“我怕乐乐的奶粉钱，培训班的钱，没着落。”

他一口气说了很多。

那些话，他大概从来没跟方惠说过，甚至没跟小洁说过。

今天，他跟我说了。

我看着我这个三十多岁的儿子，他的脸上，写满了中年人的疲惫和身不由己。

我伸出手，拍了拍他的肩膀。

“爸懂。”

“爸也这么过来的。”

“所以，爸不想你到了我这个年纪，还活得这么憋屈。”

“有些事，总要有人开头。”

“爸给你开个头。”

林涛的眼圈，红了。

他转过头，看着远处的烟花，没让眼泪掉下来。

“爸，新年快乐。”他说。

“新年快乐，儿子。”我说。

零点的钟声敲响了。

新的一年，就这么来了。

在争吵，冷战，和父子间一场短暂的交心中，来了。

大年初一。

我醒得很早。

生物钟，比闹钟还准。

身边是空的。方惠大概是去客房睡了。

我一点也不意外。

客厅里，静悄悄的。

林涛他们一家三口，还在睡。

往年的大年初一，这个时间，家里已经人仰马翻了。

方惠会扯着嗓子喊我起床，催我刮胡子，换上她指定的那件新衣服。

然后，开始检查要带出门的礼物，一遍又一遍。

生怕漏了什么，或者拿错了。

整个家，就像一个即将开赴前线的指挥部，充满了紧张和忙碌。

而今天。

静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。

我走到厨房，给自己倒了杯温水。

然后，我做了一件，几十年来，从未在年初一早上做过的事。

我换上运动服，出门了。

我要去晨跑。

清晨的空气，冷冽，清新。

小区里空无一人。

家家户户的窗户上，都贴着红色的窗花和福字。

喜庆，祥和。

但我知道，在那一扇扇窗户背后，有多少个像我一样的男人，正不情不愿地被从床上拽起来，准备开始一天的“拜年大作战”。

又有多少个像方惠一样的女人，正满心欢喜，或者满心焦虑地，指挥着这场战役。

我沿着小区的跑到，慢慢地跑起来。

身体，因为长久不运动，有些僵硬。

但跑着跑着，就热了起来。

汗水，从额头上渗出来。

我感觉，身体里那些积攒了多年的，因为压抑和忍耐而产生的毒素，都随着汗水，一点点地被排了出去。

很痛快。

我跑了三公里。

这对我这个年纪的人来说，不算少了。

回到家的时候，天已经大亮。

林涛和小洁已经起来了。

小洁在厨房里准备早餐。

林涛在客厅里，陪着乐乐搭积木。

“爸，您锻炼去了？”林涛看见我，有些惊讶。

“嗯，跑了一会儿。”我擦了擦汗。

“爷爷，你真棒！”乐乐举着一块积木，为我喝彩。

我笑了。

方惠从客房里出来了。

她已经换好了衣服，还化了淡妆。

但脸色，依然不好看。

她看了我一眼，没说话，径直走到卫生间去了。

早餐桌上，依旧是沉默。

方惠不说话，我们三个，也不好说什么。

只有乐乐，童言无忌。

“奶奶，你怎么不高兴呀？”

方惠的身体僵了一下。

她勉强挤出一个笑容，“奶奶没有不高兴。乐乐快吃鸡蛋。”

吃完早饭，林涛和小洁开始收拾东西，准备出门。

“爸，妈，那我们先去我姥姥家了。”林涛说。

这是早就定好的行程。

“嗯，去吧。”我说，“路上开车慢点。”

“替我跟你姥姥问好。”

方惠没说话。

林涛看了看他妈，又看了看我，叹了口气。

“那……我们走了。”

他们一家三口，走了。

偌大的房子，瞬间只剩下我和方惠。

还有，一屋子的沉默。

她坐在沙发上，看电视。

电视里，在重播昨晚的春晚。

我坐在我的老位置上，看报纸。

一份昨天的晚报。

我们俩，像两个互不相干的陌生人，偶然被困在了同一个空间里。

谁也不理谁。

这种冷战，让我觉得比吵架还难受。

“方惠。”我先开口了。

她没理我，眼睛还盯着电视。

“我知道你还在生气。”我说，“但是，日子总得过下去。”

“你一句话不说，是想干什么？”

她终于有了反应。

她拿起遥控器，把电视关了。

“我想干什么？林建国，这话应该我问你吧！”

她的声音，带着哭腔。

“你到底想干什么？你把这个家，折腾成这样，你满意了？”

“大年初一，儿子儿媳妇走了，家里冷冷清清，跟个冰窖一样！这就是你想要的清静？”

“我告诉你，我今天哪儿也不去！我就在这儿看着你！我看你能清静到什么时候！”

她又开始掉眼泪。

我叹了口气。

“我没想把家折腾成这样。”

“我只是……不想再过那样的生活了。”

“什么样的生活？”她质问我，“大家不都这么过的吗？怎么就你不行？”

“对，就我不行。”我索性承认了，“我就是个异类，是个怪物，行了吧？”

“我受不了那种虚伪的客套，受不了那种无聊的攀比，受不了那种被亲情绑架的感觉！”

“我只想在家里，看看书，听听广播，摆弄摆弄我的那些花草。”

“这有错吗？”

“这难道是什么大逆不道的事情吗？”

我的声音也大了起来。

积压在心里的委屈和不解，像山洪一样爆发了。

“看书？听广播？摆弄花草？”方惠冷笑着，“说得好听！你就是自私！懒！”

“你眼里只有你自己！你从来没想过我！”

“我为你，为这个家，操持了一辈子！我图什么？我不就图个人多热闹，亲戚之间和和美美吗？”

“现在倒好，你一句话，把我几十年的心血，全给毁了！”

“我怎么出去见人？我怎么跟我那些姐妹交代？”

“她们会说，方惠啊，你男人真行啊，退休了，翅膀硬了，连我们这些穷亲戚都看不上了！”

“我这张老脸，还要不要了？”

又是面子。

归根结底，还是为了那点可怜的，虚无缥缈的面子。

我突然觉得很无力。

我跟她，根本就不在一个频道上。

我追求的，是内心的安宁。

她执着的，是外界的评价。

我们就像两条永不相交的平行线。

“随你怎么想吧。”我站起来，不想再跟她争论。

“我去书房了。”

我转身，往书房走。

“林建国，你给我站住！”她在我身后喊。

我没停。

“你今天要是敢进那个门，我们就……”

她的话，没说完。

但我知道她想说什么。

我的手，放在书房的门把手上，停住了。

我深吸一口气，然后，转过身。

我看着她，那张因为愤怒和委屈而扭曲的脸。

我们对视着。

空气里，充满了火药味。

不知道过了多久。

她突然“哇”的一声，嚎啕大哭起来。

哭得撕心裂肺。

像个孩子。

我心头一震。

这几十年来，我见过她各种各样的哭。

委屈的哭，生气的哭，撒娇的哭。

但像今天这样，如此绝望，如此伤心的哭，我还是第一次见到。

我的心，一下子就软了。

那股子硬气，那股子决绝，瞬间土崩瓦解。

我走过去，在她身边坐下。

我笨拙地，伸出手，想拍拍她的背。

手伸到一半，又停住了。

我们，好像已经很久，没有这么亲近的肢体接触了。

“别哭了。”我说，声音干涩。

她哭得更凶了。

“林建国，你就是个混蛋！你就是个没良心的！”

她一边哭，一边用手捶打着我的胸口。

没什么力气。

软绵绵的。

我没躲，任由她打着。

“是，我是混蛋。”我说，“我是没良心。”

“你跟我过了大半辈子，受委屈了。”

她打着打着，就没力气了。

整个人，靠在我身上，肩膀一抽一抽的。

客厅里，只剩下她压抑的啜泣声。

“我就是不明白……”她哽咽着说，“为什么……为什么非要这样？”

“我们以前，不都好好的吗？”

“好好的？”我苦笑了一下，“那只是你觉得好好的。”

“方惠，你知不知道，每次过年去走亲戚，对我来说，都是一种折磨。”

“我不会说话，不会来事儿。我坐在那儿，就像个木头人。”

“听着他们聊一些我根本不感兴趣的话题，孩子的工作，谁家的股票，哪个亲戚又升了官。”

“我得陪着笑。人家跟我喝酒，我不能不喝。人家跟我开玩笑，哪怕那玩笑一点都不好笑，我也得咧着嘴。”

“我觉得，那个时候的我，特别虚伪，特别可怜。”

“还有红包。”

“每年，你都让我给晚辈准备红包。给少了，你怕丢面子。给多了，我心疼。”

“咱们家什么条件，你不是不知道。涛涛的房贷，我们还得帮衬着点。”

“可是，为了面子，我们每年都要打肿脸充胖子。”

“收红包也一样。”

“涛涛和小洁给我们红包，我拿着，心里不舒服。”

“他们挣钱也不容易。养孩子，养车子，哪儿哪儿都要钱。”

“我们有退休金，够花了。为什么还要给他们增加负担？”

“这钱，我收得不安心。”

我一口气，把憋在心里很久的话，都说了出来。

方惠的哭声，渐渐停了。

她靠在我身上，静静地听着。

“这些……你怎么从来没跟我说过？”她的声音，带着浓重的鼻音。

“我说了，有用吗？”我反问，“你听得进去吗？”

“你只会说我，想太多，不大气，不像个男人。”

她沉默了。

过了很久，她才从我身上起来，坐直了。

她用手背擦了擦眼泪。

“那……那你也不能一声不吭，就突然撂挑子啊。”

她的语气，软了下来。

“你哪怕，提前跟我商量一下呢？”

“商量？”我看着她，“如果我跟你商量，结果会是什么？”

“你会同意吗？”

她又沉默了。

是啊，她不会同意的。

她会用一千个，一万个理由来反驳我。

最后，大概率还是会以我的妥协告终。

所以，我选择了最直接，也是最伤人的方式。

快刀斩乱麻。

“对不起。”我说。

这两个字，我说得很艰难。

我这辈子，很少跟人说对不起。

尤其，是跟她。

我觉得，夫妻之间，没那么多对错。

但今天，我觉得我该说。

我的方式，确实伤害了她。

方惠愣住了。

她看着我，眼睛里，满是不可思议。

“你……你说什么？”

“我说，对不起。”我又重复了一遍，“这件事，我做得太绝了，没考虑到你的感受。”

方惠的眼圈，又红了。

但这次，她没哭。

她只是看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

屋子里，又陷入了沉默。

但这一次的沉默，和之前不一样。

没有了剑拔弩张。

多了一丝……缓和的可能。

“那……那现在怎么办？”她低声问，像个做错事的孩子。

“亲戚那边，我都已经说好了，今天要去拜年的。”

“就说……我病了。”我说。

“病了？什么病？”

“就说，老毛病犯了，腰间盘突出，下不了床。”

这是我的老毛病，厂里落下的。大家都知道。

这个理由，最合适不过。

方惠想了想，点了点头。

“也只能这样了。”

她拿起手机，开始一个一个地打电话，解释。

她的声音，充满了歉意和无奈。

“三姐啊，对不住啊，建国他今天起不来了，老毛病犯了……”

“二姨，真是不好意思，我们今天过不去了……”

我听着她在那边费力地解释，心里五味杂陈。

我知道，我把一个烂摊子，扔给了她。

这个“不奔忙”的年，是以她的“更奔忙”为代价的。

我心里，有些过意不去。

打完一圈电话，方惠整个人都像虚脱了一样，瘫在沙发上。

“行了。”她说，声音嘶哑，“都解释清楚了。”

“不过，大家都要我们过两天，病好了，一定得去。”

我没说话。

我知道，这事儿，没那么容易过去。

今天，只是第一关。

“中午想吃什么？”我问她。

她愣了一下，大概是没想到我会问这个。

往年，年初一的中午，我们都是在亲戚家吃的。

“随便吧。”她说，没什么胃口的样子。

“吃面条吧。”我说，“我给你做。”

“你？”她怀疑地看着我，“你做的能吃吗？”

退休前，我很少下厨。

退休后，闲着没事，跟着电视上的美食节目，学了几手。

虽然比不上她，但也不至于难以下咽。

我没跟她争辩，直接进了厨房。

厨房里，还是一片狼藉。

昨晚年夜饭的战场，还没来得及打扫。

我挽起袖子，开始洗碗。

方惠跟了进来，站在门口看着我。

“我来吧。”她说。

“不用。”我头也不回，“你歇着吧，今天你够累的了。”

她没再坚持，就那么静静地看着。

我洗完碗，又把灶台擦得干干净净。

然后，和面，擀面，切面。

我的动作，不熟练，甚至有些笨拙。

但很认真。

就像当年，在车间里，打磨一个精密的零件。

方惠一直看着。

她的眼神，很复杂。

我煮了两碗面。

西红柿鸡蛋的卤子。

我卧了两个荷包蛋。

面端上桌的时候，香气扑鼻。

“尝尝。”我说。

她拿起筷子，夹了一口面，放进嘴里。

慢慢地嚼着。

“怎么样？”我有些紧张地问。

她没说话，又吃了一口。

然后，她抬起头，看着我。

“咸了。”她说。

“啊？是吗？”我赶紧自己也尝了一口。

好像，是有点咸。

放盐的时候，手抖了一下。

我有些不好意思。

“下次注意。”

她却突然笑了。

那笑容，像冬日里，透过云层的，一缕阳光。

虽然微弱，但很温暖。

“不过，”她说，“比我想象的好吃。”

那一刻，我心里的一块大石头，落了地。

我知道，这场家庭战争，暂时，停火了。

接下来的几天，出乎意料的平静。

我和方惠，达成了一种奇妙的默契。

她不再提走亲戚的事。

我呢，也包揽了所有的家务活。

买菜，做饭，拖地，洗衣。

我让她好好歇歇。

她一开始还不习惯，总想过来搭把手。

都被我按回了沙发上。

“你这辈子，伺候我，伺候儿子，伺候这个家，够累了。”

“现在，该我伺候你了。”

她听了，嘴上说着“油嘴滑舌”，眼角却笑出了皱纹。

我们俩，就像一对重新开始谈恋爱的老夫老妻。

一起去逛公园。

一起去逛超市。

一起窝在沙发上，看一部老掉牙的电影。

她会靠在我肩膀上，看到动情处，还会抹眼泪。

我会递给她纸巾，然后嘲笑她，“都多大年纪了，还跟个小姑娘一样。”

她会捶我一下，“要你管。”

这样的日子，很平淡。

没有了走亲戚的喧嚣，没有了迎来送往的疲惫。

但我的心，却是前所未有的，充实和安宁。

我发现，原来，年，真的可以这么过。

林涛和小洁，带着乐乐，又来了两次。

没有大包小包的礼物。

就是单纯地，回家看看，陪我们吃顿饭。

饭桌上，气氛很好。

我们会聊乐乐在幼儿园的趣事。

会聊小洁公司里的八卦。

会聊林涛最近在看的一本书。

方惠的话也多了起来。

她会跟小洁交流做菜的心得。

会跟林涛抱怨，我做的菜，不是咸了就是淡了。

但她的脸上，一直带着笑。

那种发自内心的，轻松的笑。

初三那天，林涛一家又来了。

吃完晚饭，他们要走的时候，方惠把他们拉到一边，神神秘秘的。

我没过去，在客厅陪乐乐玩。

过了一会儿，林涛走过来。

他把一个红包，塞到我手里。

“爸，这是我跟小洁的一点心意，您跟妈拿着。”

我捏了捏，很厚。

我正要推辞。

林涛按住我的手。

“爸，您先听我说。”

“这个钱，不是给您的。”

“是……存您这儿的。”

“什么意思？”我没明白。

“我妈说了，”林涛笑了笑，“她说，您不是不想收晚辈的钱吗？觉得给我们增加负担。”

“那好，就不算给您的。算我们俩，存在您这儿的‘梦想基金’。”

“‘梦想基金’？”

“对。她说，您不是想看书，听广播，养花草吗？这些，也得花钱啊。”

“她说，她也要有自己的‘梦想’。她想去报个老年大学，学学跳舞，学学画画。以前，总觉得没时间，也舍不得钱。”

“她说，这笔钱，就是给您二老，去实现这些‘小梦想’的。”

“她说，我们年轻人，有我们的活法。你们老年人，也该有你们的活法。”

“她说，以前是她想错了。总想把你们，绑在我们身上。”

“以后，不会了。”

林涛说完，我愣在了那里。

我手里捏着那个红包，感觉沉甸甸的。

我转过头，看向方惠。

她正站在玄关处，帮小洁整理衣领。

她没有看我。

但她的侧脸，在灯光下，显得那么柔和。

我的眼眶，一下子就湿了。

这个跟我吵了一辈子，闹了一辈子的女人。

她固执，她爱面子，她强势。

但她的心底，比谁都软。

她只是，用了一辈子的时间，才学会了，用一种不那么伤人的方式，来表达她的爱。

“爸，”林涛拍了拍我的肩膀，“收下吧。”

“这是我妈，第一次，主动提出来，不让我们过年去走亲戚了。”

“她说，明年过年，咱们一家人，出去旅游。”

“找个暖和的地方，安安静静地，过个年。”

我看着林涛，又看了看远处的方惠。

我点了点头。

“好。”

我把那个红包，揣进了口袋。

那不是钱。

那是一个新的开始。

是我和方惠，和这个家，一个新的开始。

送走了儿子一家，屋子里又恢复了安静。

方惠在厨房里洗水果。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

她的身体，僵了一下。

“干什么呢？吓我一跳。”她嗔怪道。

“方惠。”我把下巴，搁在她肩膀上。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”她的声音，有些不自然，“谢我跟你吵架？”

“不。”我笑了，“谢谢你，愿意陪我一起‘疯’。”

她没说话。

只是把手，覆在了我环在她腰间的手上。

轻轻地，拍了拍。

窗外，又响起了零星的鞭炮声。

年的味道，还在继续。

但这个年，对我来说，已经不一样了。

我，林建国，六十岁。

在退休后的第一个新年，我做了一件，这辈子最“出格”的事。

我没有奔忙，没有走亲，也没有收晚辈的红包。

我只是，和我爱的人，安安静静地，待在家里。

吵了一架，又和好了。

吃了几顿，很家常，但很舒心的饭。

然后，一起规划了一个，关于明年的，小小的梦想。

我突然觉得，这，才是我想要的，年的味道。

也是我想要的，人生的味道。

平淡，真实，而且，带着一点点，自己亲手做的，面条的咸味。

以及，爱人妥协后，那抹笑容的甜味。

真好。