湖北
雨夜，路灯昏黄，一个佝偻的身影站在校门口。
他不打伞，也不叫喊，只是静静站着，手里提着一袋热腾腾的包子。
那是我高中晚自习结束的夜晚，也是我第一次读懂——
父爱，原是这般沉默如土，厚重如天。
我们常说母爱细腻如水，而父爱，更像是大地。
不语，却承载一切；不动，却支撑整个世界。
我的父亲，是个普通的修车工。
双手布满油污，指甲缝里嵌着洗不掉的黑，衣服上总有汽油味。
小时候我不愿同学来家玩，怕他们笑话我有个“脏爸爸”。
有一次，我当着他的面把同学送的蛋糕扔了，只因他说：“这玩意儿太贵，浪费钱。”
我当时恨他，觉得他小气、抠门、不懂生活。
可多年后整理旧物，发现抽屉深处有一张泛黄的纸条——
“儿子爱吃奶油，存钱，过年买个大的。”
日期是十年前，那天，他自己啃着冷馒头。
那一刻，我的心像被刀割开。
原来他不是不懂，是他把所有的温柔，都省下来给了我。
成年后我北漂，住在五平米的出租屋。
每次视频，他都说：“我挺好的，在家种菜呢。”
可某天快递送来一箱苹果，我妈悄悄打电话说：“你爸挑了三天，怕你吃坏肚子，每个都亲手擦干净装进去的。”
最让我崩溃的是那次——
我创业失败，欠债十几万，躲在出租屋里哭。
他突然出现在门口，背驼着，拎着一个帆布包。
打开一看，全是零钱：一块的、五毛的、甚至一角的硬币，整整齐齐码着，下面压着一张纸：
“爸没本事，只能攒这点，别丢人，爸不怕穷。”
我跪在地上，嚎啕大哭。
那个从不流泪的男人，站在角落，轻轻拍了拍我的肩，什么也没说。
父爱，从来不需要语言。
它藏在凌晨四点为你煮的面条里，
藏在你婚礼上他转身抹泪的背影里，
藏在他明知自己老了，却仍坚持说“我还能扛”的倔强里。
他不曾拥抱你，却用脊梁为你撑起一片天；
他不曾赞美你，却在所有人面前骄傲地说：“那是我儿子。”
如果说母爱是春风，那父爱就是冬日里的炭火——
看不见火焰，却让你在寒夜里，始终温暖。
所以，请珍惜那个默默无闻的父亲吧。
趁他头发还没全白，趁他腿脚还能走，
回家牵一次他的手，说一句：“爸，我回来了。”
他或许从不说爱，但他的一生，早已写满了‘父亲’二字。
沉重，庄严，不可替代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
