生活由普京担保，来中国疗养，叶利钦人生中最后那8年过得怎样？

一场生日宴，换一辈子安生。

这话听着像是江湖里的买卖，但对2006年站在克里姆林宫乔治大厅里的鲍里斯·叶利钦来说，这是他赌上一切换来的晚年。

大厅里亮得晃眼，美国的前总统克林顿、德国的前总理科尔都来了，一堆叫得上名叫不上名的头面人物，乌泱泱两百多号人，都端着杯子冲他笑。

他75岁了，走路都得人扶着，可他还是全场的核儿。

他身边站着弗拉基米尔·普京，那个他一手从犄角旮旯里提溜出来的人，现在是这个国家的主人，正一脸谦恭地给他祝寿。

这场面，说是过生日，不如说是给七年前那场惊天动地的交易，补办一个风风光光的收尾仪式。

台面上是荣华富贵，是国家元首的尊严；台面下，是一个老头子用最后的力气，给自己和一大家子人找的一条活路。

想看懂这场戏，得把日历撕回1999年的最后一天。

那会儿的莫斯科，天冷，人心更冷。

68岁的叶利钦，让心脏病和烂摊子一样的国家大事折腾得就剩一把骨头了。

他坐在电视镜头前头，嗓子是哑的，背是驼的，但脑子是清醒的。

他告诉全国人民，他不干了。

这个八年前敢跳上坦克，吼一声就让一个红色帝国散了架的猛人，在新世纪的大门口，自己先下车了。

这可不是一时兴起，也不是什么高风亮节。

这是一笔算到骨子里的账。

那时候的俄罗斯，兜比脸都干净，老百姓排着长队领救济粮，车臣那边炮火连天，烧着国家的钱和兵。

最要命的是，一帮靠着“休克疗法”发了横财的金融寡头，把国家资产当肥肉啃，吃相难看得很。

而风言风语早就传遍了莫斯科的大街小巷，说他叶利钦的家人，就是所谓的“第一家庭”，手脚不干净，捞了不少好处。

他心里明镜儿似的，只要他一从克里姆林宫的宝座上下来，那些恨他入骨的政敌、等着看笑话的民众，会像饿狼一样扑上来，把他和他的一家人撕得粉碎。

他必须找个靠得住的接班人。

一个既能镇住场子，把这个烂摊子收拾好，又得念着他的好，能保他下半辈子平安的人。

他挑来挑去，选中了那个从圣彼得堡来的，话不多、眼神跟刀子一样的普京。

当他把那个能决定世界命运的“核手提箱”交到普京手里时，他凑到普京耳边，用几乎听不见的声音说了一句：“Берегите Россию”（珍惜俄罗斯）。

这既是老领导的嘱托，也是一句心照不宣的交易密码。

普京没让他白赌。

坐上代总统位子的当天，签的第一份文件，就是《关于保障俄罗斯联邦前总统及其家庭成员的命令》。

这玩意儿说白了，就是一张“免死金牌”。

上头写得清清楚楚：叶利钦老爷子退休金按在职总统的75%发，国家给配最好的医生、警卫和别墅，出门有专车，看病不花钱。

最关键的是最后那条：前总统和他家里人，一辈子都不能被抓、被审，连行政调查都免了。

就这么一张纸，换来了后半生的太平日子。

戈尔巴乔夫下台后住过的巴尔维哈4号国家别墅，连带着周围66公顷的大林子，都划给了叶利钦。

推倒苏联的人，住进了苏联末代领导人的房子，这事儿本身就透着一股说不出的味儿。

从此，这片被高墙和森林围起来的地方，就成了叶利钦的安乐窝。

退休后的叶利钦，真跟换了个人似的。

那个在国际上喝多了就瞎指挥乐队、跳舞出洋相的“酒鬼沙皇”，不见了。

取而代之的，是一个安安静静享受天伦之乐的老头儿。

他听医生的话，以前那些伏特加当水喝的毛病，改了不少。

当然，酒是戒不掉的，顶多是喝得讲究了。

有次去亚美尼亚的酒厂，喝痛快了非要按当地传统上秤，酒厂真就送了他和体重一样多的白兰地，这事还被当成个段子传了好久。

在巴尔维哈的别墅里，谁要是敢跟他提政治，他立马拉下脸来：“我们家不聊这个。”

这不是耍滑头，这是保命的智慧。

他太清楚了，他能安安稳稳地在这儿钓鱼、打猎，全靠这份识趣的沉默。

每个礼拜天，是他最快活的时候。

两个女儿带着女婿、外孙、外孙女，一大家子人闹哄哄地过来吃午饭，四代同堂。

他会拄着拐杖，领着孩子们在林子里转悠，或者到莫斯科河的支流边上甩几杆子。

心脏做了大手术，最爱的网球是打不动了，但他偶尔还是会走到球场边上，拿起拍子比划两下，好像还能找回点当年跟各路政要挥汗如雨的感觉。

他的老伴儿奈娜，陪着他从乌拉尔的工地一路走到克里姆林宫，吃了大半辈子苦，这下总算把丈夫盼回了家。

两人没事就在花园里散散步，看看电视，以前那些惊心动魄的日子，都成了壁炉前头的下酒菜。

普京隔三差五会来看看他。

每次来，都像走个仪式。

一个曾经的老大，一个现在的老大，坐在一块儿喝茶聊天。

客气是真客气，但那层关系，早就不是简单的师生或父子了。

普京来看他，一方面是做给外人看，告诉所有人，叶利钦是我的人，我罩着；另一方面，也是在提醒这位前任，安分守己，日子才能过得舒坦。

可日子真能这么一直静悄悄地过下去吗？

普京坐稳了江山，就开始按照自己的想法收拾这个国家。

当他拍板，把苏联国歌的调子重新拿来当俄罗斯国歌时，远在巴尔维哈别墅里的叶利钦，听着收音机里那熟悉的旋律，心里头堵得慌。

这算什么？

自己亲手埋掉的帝国，难道要借尸还魂了？

他对身边人抱怨，一个国家不能两次踏进同一条河流。

到了2004年，普京又干了件大事，取消了地方州长的直接选举，改成由总统直接任命。

这下可把叶利钦给惹火了。

他破天荒地接受了媒体采访，公开说这是“背离了民主原则”。

这是他退休以后，唯一一次正儿八经的政治表态。

一个要的是他理解的“自由”，另一个要的是国家的“秩序”和“集中”，师徒俩终究是走上了两条道。

叶利钦的别墅，那几年成了个小小的“失意者俱乐部”。

像前总理卡西亚诺夫、后来的反对派头子涅姆佐夫这些被普京时代边缘化的人物，时常会来这儿坐坐，喝着茶，骂骂娘，怀念一下他们那个“自由的九十年代”。

普京那边对这些事门儿清，但他没动手。

只要这帮人只是发发牢骚，不动真格的，他就睁一只眼闭一只眼，让这位老前辈保留最后一点面子和朋友圈。

叶利钦的身体，就像他一手缔造的那个新俄罗斯一样，根基不稳。

心脏几次出事，一次大搭桥手术，早就把元气掏空了。

2005年在意大利度假，看网球赛看得太激动，晚上回酒店上楼时一脚踩空，把大腿骨给摔断了。

这一跤，几乎要了他半条命。

2007年4月23日，他从约旦访问回来没多久，那颗疲惫不堪的心脏，终于不跳了。

普京给了他一场最体面的国葬，这是俄罗斯一百多年来第一次按照东正教的仪式安葬国家元首。

老布什、克林顿都来送他最后一程。

就连斗了一辈子的戈尔巴乔夫也来了，看着自己一辈子的对手下葬。

在新圣女公墓，普京为他曾经的恩主扶灵，军乐队奏响的，却是那首叶利钦曾经废除的国歌旋律。

参考资料：

• Talbott, Strobe. The Russia Hand: A Memoir of Presidential Diplomacy. Random House, 2002.
• Aron, Leon. Yeltsin: A Revolutionary Life. St. Martin's Press, 2000.
• Gessen, Masha. The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin. Riverhead Books, 2012.
• 普京签署的第一号总统令原文《О гарантиях Президенту Российской Федерации, прекратившему исполнение своих полномочий, и членам его семьи》。