这世上的事,就怕摆在一起看。
一边,是孙女在五角大楼里对着PPT,跟一帮将军们敲定下一代高超音速武器的研发预算,她手里的笔,能划掉几百亿美金。
她叫徐若冰,美国国防部副部长,一个黄皮肤的女人,坐在这个星球上最强武装力量的核心圈里。
另一边,是她的亲爷爷,叫徐康良。
时间往前倒个八十多年,这位爷爷正驾着一架苏联产的轰炸机,在武汉上空跟日本人的飞机玩命。
那会儿,他胸口里憋着的全是火,每一次投弹,都想着能把侵略者炸回老家去。
爷孙俩,干的都是跟武器打交道的事。
一个是为了保卫脚下的土地不被外人踩,一个,是给世界上最强大的军队打造更锋利的刀。
这把刀以后会指向谁,就是另一个故事了。
故事得从爷爷那辈说起。
1907年,徐康良生在浙江孝丰,一个山清水秀的地方。
![]()
可那个年代的中国,哪有什么山清水秀可言,到处都是破败和挨打。
有志气的年轻人都想找出路,徐康良找到的路,在天上。
1928年,他考进了中央航空学校第一期,成了中国最早那批会开飞机的宝贝疙瘩。
那时候的飞行员,可不是现在这样,那是拿命在天上画航线。
徐康良被派到美国去学技术,回来就是顶梁柱。
抗日战争一打响,他的人生就跟坐上了火箭一样,直接推到了最高潮。
1938年初,中国的空军家底薄得可怜。
苏联老大哥那边送来了一批SB轰炸机,这玩意儿在当时算得上是好东西。
徐康良就在西北那片黄沙漫天的地方,带着一群和他一样年轻的飞行员,没日没夜地练。
他们得把这外国铁鸟,变成自家的拳头。
武汉会战打得最惨烈的时候,徐康良就是轰炸机总队的头儿。
![]()
他带队一次又一次地起飞,朝着日本人的阵地和长江上的军舰扑过去。
每一次升空,驾驶舱外的风景都可能是人生最后一次看。
每一次按下投弹按钮,都关系着地面上成千上万同胞的生死。
战功这东西,说起来简单,就是一个个冰冷的记录:指挥轰炸机队支援地面作战,在重庆上空拦截日本人的轰炸机,阻止他们对陪都进行无差别轰炸。
他就这么从一个上校,靠着一次次在鬼门关前打转,升到了空军司令的高位。
他这辈子,认准了一个理:谁侵略我的国家,我的飞机就往谁头上飞。
可时代的浪头,不会因为你是英雄就停下来。
1949年,天翻地覆,徐康良跟着国民党的部队去了台湾。
这一去,当年他拼死保卫的大陆,就成了地图上回不去的地方。
他在台湾也做到了空军副总司令,可那片小小的天空,终究和他年轻时翱翔的广阔领空不一样了。
1995年,老将军在台湾去世,他生命的最后航迹,是隔着一道海峡,遥望着故土。
![]()
英雄的故事传到下一代,换了个活法。
徐康良的儿子,徐乃力,1933年在杭州出生。
他的前半辈子,就是一部颠沛流离的迁徙史。
战火里读完了大陆的小学中学,在台湾念了高中大学,最后,坐着轮船去了美国,在哥伦比亚大学拿了个博士学位。
徐乃力没碰枪,也没碰飞机,他一头扎进了书堆里,成了个学者。
他在加拿大的大学里当教授,专门研究华人在海外的历史。
他自己,就是这段历史的一部分。
他有好些年经常回大陆讲学,用写文章、讲课的方式,跟父亲用生命捍卫的那片土地保持着联系。
他这个人,就像一座桥,一边连着父亲那代人的金戈铁马,另一边,悄悄地给自己的孩子铺好了通往一个全新世界的路。
他可能自己都没想到,他女儿徐若冰走上的那条路,会跟她爷爷的理想,形成那么拧巴的一种对比。
1953年,徐若冰在台北出生。
![]()
她对大陆的印象,可能只存在于父亲的书本和讲述里。
10岁那年,她跟着父母移民到了美国。
从此,她的记忆就是绿草地、万圣节的南瓜灯和学校图书馆。
这孩子聪明,尤其是在数学上,脑子转得特别快。
她的人生轨迹,就像一本美国精英的教科书:在新不伦瑞克大学读数学,多伦多大学拿数学硕士,再去加州大学洛杉矶分校搞了个系统科学和电气工程的硕士。
这一串金光闪闪的学历,就是她进入美国国防工业圈子的敲门砖。
1977年,徐若冰进了休斯飞机公司,一只脚正式踏进了军火圈。
从那天起,她的名字就跟美军最尖端的武器绑在了一起。
格鲁曼、利顿工业,再到后来大名鼎鼎的军火巨头雷神公司,她工作的地方,全都是给美军造“千里眼”和“顺风耳”的。
在雷神公司,她干了一件大事。
当时美军在搞新一代的隐形战斗机F-35,这飞机的核心,就是它的雷达。
![]()
徐若冰带的团队,就是负责开发这部叫做AN/APG-81的有源相控阵雷达的。
这东西说白了,就是F-35的眼睛,而且是能看穿“隐身衣”的火眼金睛。
有了它,F-35才能在天上当老大,先发现你,先锁定你,然后你就没了。
因为这个,圈内人送了她一个外号,叫“F-35雷达之母”。
她不光是技术搞得好,管人管项目也是一把好手。
从一个实验室的小头头,干到公司副总裁,后来还进了美国空军的科学顾问委员会,专门给空军未来的发展方向提建议。
她的办公室,离五角大楼越来越近。
2011年,奥巴马提名她当美国陆军的助理部长,管采购、后勤和技术。
这一下,她从一个给军队造武器的,变成了决定买什么武器、怎么买的官员。
2021年,拜登又把她提拔为国防部副部长,专门负责研究与工程。
美军最看重的14个尖端技术领域,像高超音速武器、人工智能这些能改变未来战争形态的东西,全归她管。
![]()
她成了美国国防部里,职位最高的亚裔女性之一。
当徐若冰站在国会山的听证会上,为几千亿美元的国防预算辩护,推动那些能精准打击地球上任何一个角落的新武器时,一个绕不开的事实摆在了所有人面前。
就在她担任陆军助理部长那几年,美国批准向台湾出售AH-64E“阿帕奇”武装直升机,还帮台湾升级F-16V战斗机。
这些军售案,从技术评估到采购流程,都离不开她领导的部门。
她看过的文件,签下的名字,最后都变成了一架架飞过台湾海峡的先进武器。
这事一出来,网上就炸了锅。
《环球时报》直接发问:抗日英雄的后代,怎么跑去给美军造剑,还把剑尖对准了自己的同胞?
而在台湾,有些人却觉得挺光荣,认为有这么个“自己人”在五角大楼当高官,以后买武器能更方便。
这就是徐若冰这个故事最让人觉得不是滋味的地方。
她的爷爷,为了不让中国的领空出现外国飞机,命都可以不要。
而她,靠着自己的聪明才智,在美国那个体系里爬到了金字塔尖,她工作的成果,却成了美国用来围堵中国的工具,直接插手了中国最敏感的台湾问题。
![]()
当然,可以说她10岁就去了美国,她接受的是美国的教育,效忠的是美国。
她的成功,是她个人奋斗的结果。
但在大国博弈的棋盘上,个人的选择和动机往往不那么重要,重要的是你站在哪一边,你的工作造成了什么样的客观结果。
那架在武汉上空怒吼的图波列夫轰炸机,和那架在太平洋上空无声划过的F-35隐形战机,隔着近一个世纪,就这样在一个家族的三代人身上交错了。
2021年7月,美国参议院以压倒性票数通过了对徐若冰的任命。
在她主管的研发清单上,针对中国的技术威慑项目,被列为最优先等级。
参考资料:
- U.S. Department of Defense. (2021). "Heidi Shyu, Under Secretary of Defense for Research and Engineering". defense.gov.
- Office of the President-Elect. (2021). "President-elect Joe Biden Announces Key Members of his National Security and Law Enforcement Team". buildbackbetter.gov.
- 《环球时报》社评. (2021). "抗日名将后人成美高官,这面镜子照出什么". huanqiu.com.
中山大学历史学系. (2010). "《航空救国:中国空军抗战记忆》". 广东人民出版社.- U.S. Senate Armed Services Committee. (2021). "Nomination Hearing for Heidi Shyu to be Under Secretary of Defense for Research and Engineering". armed-services.senate.gov.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.