我曾是算命先生，为无数人卜卦40余年，如今退隐江湖想说句实话

“你刷到那条‘AI看相’没？

上传一张自拍，三秒告诉你‘35岁财富爆发’，评论区齐刷‘准到哭’。

”我盯着那行字，脑子里蹦出的不是运势，而是6500万用户一年往里面砸的真金白银——23%的涨幅，比基金都猛。

屏幕前的你我都清楚，那不是命，是算法把焦虑切成标签，再按斤卖回给我们。

北大实验室把83%的人锁进问卷，结论直白：我们要的压根不是未来，是今晚能睡个踏实觉。

控制感、确定性、希望感，翻译成人话就是——“按了电梯按钮灯就亮”。

算命App聪明，把按钮做成彩虹色，还加震动反馈，你咔哒一下，多巴胺直接+1。至于电梯来不来，谁在乎？

手指已经爽过。

可老派师傅不玩这套。

张师傅72岁，去年把罗盘收进抽屉，开了短视频，签名写着“不算命，只讲理”。200万粉丝追着他问“该不该辞职”，他张嘴先来一句：“你银行卡余额先告诉我。

”弹幕瞬间清醒。

他把“改运”拆成三步：记账、健身、拉黑消耗你的人。

评论区有人怼“这还叫算命？

”他回：“算个屁，命是黏土，你不揉它永远是一坨土，蒸不成碗。

监管文件3月砸下来，137款App连夜下架，理由写得客气——“违规收集个人信息”。

翻译一下：他们把你的分手记录、定位、购物车里9块9的转运手链打包卖给保险公司，回头再推你一份“破情劫套餐”。

剑桥那帮学者把中西方命运观摆一起对比，发现咱们62%的案例信“人能改”，西方只有31%认命。

数据背后，是儒家偷偷塞给我们的彩蛋：人能弘道，非道弘人。

说人话就是——键盘敲烂，也别把方向盘交给算法。

我上周约了一位转型成“人生规划顾问”的前算命师，她递给我的不是塔罗，而是一张A4表格：左边写“最烂结果”，右边写“兜底方案”。

中间三个大字：先睡觉。

她说过去十年在庙门口支摊，见过一千张脸，同一道题目“我能不能暴富”，答案其实只有一句——“你几点起床？

”把问题翻过来，命就翻过来。

她收咨询费按小时算，比八字批命贵，但回头客更多。

为什么？

客户出门带走的不是“你明年遇贵人”，而是第二天7点闹钟响时，真的爬起来了。

所以下次再刷到“3秒看透一生”，别急着上传自拍，先问自己：到底想被安慰，还是想被点醒？

电梯按钮可以亮，可腿在你身上。

命是黏土，别让它在屏幕里风干。