上海
1987年的一个午后，94岁的赵蕊香正坐在藤椅上翻杂志。
忽然，她的手猛地一顿，视线死死盯着一张照片，眼泪止不住的流了下来。
只因照片上的人，是她失踪了30多年的儿子黄旭华！
那么在她儿子身上究竟发生了什么，又为何被登上了杂志？
炮火改初心：从手术刀到造船台
黄旭华的家，是远近闻名的医生世家，小时候，他总跟着父亲给乡亲看病。
看着父亲用手术刀解除病人的痛苦，他就暗下决心，将来也要当一名好医生。
父亲也常对他说，医者仁心，能救一个是一个，可这份安稳的念想，在1937年被彻底撕碎。
那天，日本的飞机像黑压压的乌鸦，掠过家乡海丰的上空。
炸弹接二连三地落下，房屋瞬间塌成瓦砾，受伤的乡亲躺在地上哭嚎，血染红了泥土。
黄旭华跑前跑后帮忙，却发现连块干净的纱布都找不到，不少人就在绝望中没了气。
那时他14岁，一幕幕让他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
他突然明白，个人的病好治，国家的“病”难治，没有强大的国家，再厉害的医生，也护不住身边的人。
从那天起，黄旭华变了。
他不再围着药箱转，而是把心思都放在了书本上。
高考填志愿时，他没和家人商量，直接在志愿表上填了船舶工程系。
父亲气得吹胡子瞪眼，亲戚们也纷纷劝他：“学医多稳当，造船又苦又没前途。”
黄旭华却很坚定：“国家有了强大的海军，外人就不敢再来欺负我们。”
而这份执拗，就注定了他不平凡的人生……
绝密三十年：家人眼中的“失踪者”
1958年的一天，黄旭华刚下班回到家，就接到了一份紧急调令。
上面只有简单的几个字：立即到北京报到，参与一项绝密工程。
他连和家人解释的时间都没有，只匆匆给妻子李世英留了张纸条，说自己要去外地工作，具体情况不便透露。
随后，他就登上了北上的火车，而这一去，就是足足三十年。
起初，他还能偶尔给家里寄封信，报个平安，可随着工程越来越机密，书信也断了。
家里人不知道他在哪，不知道他在做什么，甚至不知道他是否还活着。
母亲赵蕊香天天坐在门口盼，头发都盼白了。
有亲戚说，黄旭华肯定是在外面发了财，忘了家里的穷亲戚。
还有人说，他说不定早就不在人世了。
但赵蕊香从不相信这些话，她总对家人说：“我的儿子我知道，他不是那样的人。”
妻子李世英一个人撑起了整个家，既要照顾老人，又要抚养孩子。
孩子们常常问她：“爸爸去哪了？他什么时候回来？”
李世英只能强忍着眼泪，对孩子们说：“爸爸在为国家做大事，等事情办完了，他就回来了。”
其实黄旭华不是不想家，他比谁都思念亲人，每次看到别的战士和家人团聚，他都忍不住偷偷抹眼泪。
可他知道，自己肩上的担子太重了，因为这项工程，关系到国家的安全，关系到亿万人民的幸福。
但他只能把对家人的思念，深深埋在心底。
算盘造潜艇
黄旭华参与的，是中国第一代核潜艇研制工程，代号“09工程”。
当时的中国，一穷二白，没有技术资料，没有先进设备，甚至连一张完整的核潜艇图纸都没有。
有人断言，中国根本不可能造出核潜艇，可黄旭华和他的团队没有退缩。
他们把国外报刊上关于核潜艇的零星报道收集起来，一张一张拼凑，慢慢还原出核潜艇的大致轮廓。
没有计算机，他们就用算盘进行海量的计算。
为了一个数据，他们常常要算上几十遍、上百遍，直到得出准确的结果。
研制基地建在荒无人烟的葫芦岛，条件极其艰苦。
夏天，厂房里像个蒸笼，温度高达四十多度，他们穿着厚厚的工作服，汗流浃背，衣服湿了又干，干了又湿。
冬天，寒风刺骨，冻得人手脚发麻，他们依然坚守在岗位上。
粮食不够吃，他们就挖野菜、啃窝头，淡水稀缺，他们就省着用，洗脸、刷牙的水都舍不得多放。
除了艰苦的环境，他们还要面对各种误解和质疑，有人说他们是在“瞎折腾”，根本不可能成功。
甚至有个别上司也对他们失去了信心，想要暂停工程。
好在黄旭华一次次向上级汇报工作进展，用实际行动证明他们的努力没有白费。
就这样，在黄旭华和团队成员的共同努力下，中国第一艘核潜艇的研制工作一步步推进。
1970年12月26日，当“长征一号”核潜艇缓缓驶入大海时，现场所有人都激动得哭了。
这一刻，中国成为了世界上第五个拥有核潜艇的国家。
深海试锋芒：64岁的“敢死队员”
核潜艇造出来了，但还有一个关键问题——极限深潜试验。
深潜试验是检验核潜艇性能的重要环节，风险极高。
在此之前，美国有一艘核潜艇在深潜试验中沉没，全体船员无一生还。
所以，当上级提出要进行深潜试验时，不少人都面露惧色。
此时的黄旭华已经64岁了，按道理来说，他完全不需要亲自参与试验。
但他知道，这次试验对核潜艇的发展至关重要，也关系到船员们的生命安全。
他毅然决定，亲自带队下潜。
1988年深潜试验那天，黄旭华穿上潜水服，和船员们一起走进了核潜艇。
随着核潜艇慢慢下潜，舱内的气氛越来越紧张，每下潜一米，大家的心跳就加快一分。
当核潜艇到达预定深度时，舱内一片寂静。
黄旭华沉着冷静地指挥着各项操作，仔细观察着仪器上的数据。
几分钟后，他下令上浮，当核潜艇成功浮出水面时，舱内爆发出雷鸣般的掌声。
这次极限深潜试验，中国核潜艇实现了零故障，创造了世界核潜艇深潜试验的奇迹。
上岸后，黄旭华第一时间给妻子李世英打了个电话，哽咽着说：“我安全回来了。”
结语
黄旭华用三十年的隐姓埋名，换来了中国核潜艇的崛起。
他是国家的功臣，更是家人的骄傲。
这种“舍小家为大家”的精神，值得我们永远铭记。
正是因为有了像他这样的人，我们的国家才能越来越强大。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
