我结婚当天，大伯：5万红包，我当场拆开：谢谢二伯的50元心意

婚礼司仪的声音，隔着一层厚厚的喜悦，传到我耳朵里，有点失真，像老式收音机里飘出来的歌。

空气里混着百合花的香气，还有酒店中央空调那种特有的、清凉又有点干燥的味道。

我穿着一身红色的敬酒服，缎面料子，有点沉，紧紧地箍在身上，像一个漂亮的壳。

我老公陈辉就站在我旁边，他的手心很热，一直轻轻地攥着我的。

我们正在挨桌敬酒。

敬到主桌的时候，我大伯，我爸的大哥，挺着他那个标志性的啤酒肚，站了起来。

他嗓门一向很大，一开口，半个宴会厅的人都朝我们这边看。

“来来来，小雅，陈辉，大伯祝你们新婚快乐，百年好合！”

他脸喝得通红，像一块刚出炉的烙铁，眼睛里闪着一种油腻腻的光。

我扯出一个得体的笑，和陈辉一起举起酒杯，“谢谢大伯。”

他没急着喝酒，而是从他那个鳄鱼皮手包里，慢悠悠地掏出一个厚厚的红包。

那个红包特别大，是那种定制的，上面烫着金色的“囍”字，在水晶灯下晃得人眼晕。

“小雅啊，你可是咱们老林家第一个出嫁的孙女辈，大伯不能亏待你。”

他把那个红包举得高高的，像举着一个火炬。

“这里面，是五万块钱。密码呢，就是你的生日，六个八！寓意好，发发发！”

他这话一出，满桌的人都“哇”了起来。

连带着旁边几桌的亲戚朋友，也都伸长了脖子，议论纷纷。

“你大哥可真实在！”

“五万块啊，真大方！”

我爸妈脸上的笑容，瞬间就僵硬了。

我看到我妈的手，在桌子底下，悄悄地捏住了我爸的胳膊。

我心里“咯噔”一下。

大伯这个人，我太了解了。

他爱面子爱到了骨子里，说出的话，恨不得用金子镶上边，让所有人都看见。

但这五万块……

我看着他那张因为得意而愈发红亮的脸，心里那点不安，像一根细细的藤蔓，迅速缠绕上来。

陈辉在我旁边，轻轻碰了碰我的手肘，示意我快点接过来，把这页翻过去。

我深吸了一口气，那种百合花和饭菜混合的味道，突然变得有点呛人。

我伸出双手，准备去接那个沉甸甸的“祝福”。

大伯却手一缩，笑得更得意了。

“哎，别急啊。小雅，大伯这个红包，可跟别人的不一样。”

他清了清嗓子，声音更大了。

“你得当着大家伙儿的面，打开，让大家伙儿都沾沾喜气！”

这话一出，全场都静了一下。

随即，起哄声更大了。

“打开看看！”

“让我们也开开眼！”

我爸的脸，已经彻底沉了下来。

我妈的嘴唇抿成了一条线。

当众拆红包，这不合规矩。

更何况，是大伯主动要求的。

我看着他，他眼睛里的那种算计和看好戏的光芒，几乎要溢出来了。

他就是想让我，让我的家人，在今天这个大喜的日子里，当着所有亲朋好友的面，风风光光地承他一个天大的人情。

然后，在未来的日子里，他就可以用这五万块钱，堵住我们所有人的嘴。

我突然觉得，身上这件漂亮的敬酒服，更紧了，勒得我有点喘不过气。

陈辉的手加重了力道，无声地告诉我：别怕，有我。

我看着大伯那张志在必得的脸，心里那根紧绷的弦，突然就断了。

我笑了。

我接过那个又大又厚的红包，捏在手里。

确实很厚，但那种厚度，很虚，像塞了海绵。

我对大伯说：“行啊，大伯。既然您这么说了，那我就沾沾您的喜气。”

我当着所有人的面，开始拆那个红包。

封口粘得很结实。

我的指甲有点长，嵌着碎钻，不太方便。

我索性用指甲尖，一点一点地，把那个封口划开。

整个大厅，安静得能听见中央空调出风口的“嗡嗡”声。

所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在我手上。

我能感觉到大伯的呼吸，都变得粗重了。

他等着看我拿出那一沓厚厚的百元大钞，等着听满堂的喝彩和羡慕。

红包口，终于被我撕开了。

我把手伸进去。

我的指尖，没有碰到想象中那种崭新钞票的、带着油墨香的、硬挺的触感。

而是碰到了一张纸。

一张，非常单薄的，有点软塌塌的纸。

我的心，彻底沉了下去。

我把它抽了出来。

不是一沓。

是一张。

一张崭新的，五十块钱的钞票。

五十。

不是五万。

那张绿色的钞票，静静地躺在我手心，上面的主席头像，仿佛在无声地嘲笑着什么。

时间，在那一刻，仿佛凝固了。

周围的空气，也像是被抽干了，变得稀薄。

我能听见自己心脏“咚咚”的跳动声，一下，又一下，砸在我的胸口。

起哄声，议论声，全都消失了。

死一样的寂静。

我看到大伯的脸，瞬间从通红，变成了猪肝色。

他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张着，却一个字都说不出来。

满桌的亲戚，脸上的表情，比调色盘还精彩。

震惊，错愕，鄙夷，还有幸灾乐祸。

我爸“噌”地一下站了起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。

我妈死死地拉着他。

我却异常地冷静。

我捏着那张五十块钱的钞票，把它举了起来，对着灯光。

然后，我转过身，面对着满脸惊愕的宾客，脸上带着最灿烂、最真诚的笑容。

我清了清嗓子，用尽了全身的力气，让我的声音，清晰地传遍整个宴会厅。

“谢谢二伯！”

“谢谢二伯送我的五十块钱心意！我收到了！真的，特别感谢！”

我故意把“二伯”两个字，咬得特别重。

全场哗然。

所有人都懵了。

大伯，怎么就成了二伯？

大伯也懵了，他指着我，手指头都在发抖。

“你……你叫我什么？林雅，你疯了？！”

我没理他。

我转回头，看着他，眼睛一眨不眨。

我脸上的笑容，一点一点地收了起来。

“大伯？”我轻声说，带着一丝恰到好处的疑惑，“我没有大伯啊。”

“在我心里，我只有一个二伯。”

“一个会在我发高烧的夜里，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，载着我穿过半个城去找医生的二伯。”

“一个会在我爸妈下岗，家里揭不开锅的时候，把兜里所有的钱都掏出来，皱巴巴的，有零有整，一共五十二块七毛钱，全都塞给我妈的二伯。”

“一个会用他那双长满老茧的手，给我削一只木头小鸟，告诉我女孩子也要像鸟儿一样，飞得高，看得远的二伯。”

“所以，今天，能送我五十块钱这么‘厚重’的红包的，也只可能是我的二伯。”

“这份心意，比那虚无缥Miao的五万块，金贵多了。”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，狠狠地钉进了在场每个人的心里。

也钉进了我大伯那张涨成了紫色的脸上。

他彻底说不出话了，只是“嗬嗬”地喘着粗气，像一条离了水的鱼。

我把那张五十块钱，小心翼翼地，叠好，放进了我的手包里。

然后，我拉起陈辉的手，对着主桌，深深地鞠了一躬。

“各位叔叔阿姨，长辈们，今天是我大婚的日子，让大家看笑话了。”

“家丑，本不该外扬。但我今天，就是想把话说清楚。”

“有的人，血缘再近，心也远得像隔着一条银河。有的人，或许不在了，但他的好，一辈子都刻在心里。”

“这杯酒，我敬我的二伯。他在天上，一定看得到。”

说完，我仰起头，把杯子里的酒，一饮而尽。

辛辣的液体，从喉咙一路烧到胃里。

我的眼眶，也跟着烧了起来。

但我没哭。

我不能哭。

二伯说，女孩子要像鸟儿，不能轻易掉眼泪，翅膀会湿，就飞不高了。

我放下酒杯，拉着陈辉，转身就走，再也没有回头看一眼主桌上那场无声的闹剧。

身后，是死一般的寂静。

然后，不知道是谁，第一个鼓起了掌。

接着，掌声像潮水一样，从四面八方涌来，淹没了我。

我的记忆，像一盘被打翻的录影带，画面开始不受控制地倒转，回到了很多年以前。

那个时候，我们家还住在一个老旧的家属院里。

房子是单位分的，红砖墙，木头窗，一到下雨天，墙角就会渗出大片大片的水渍，像一幅失败的水墨画。

我们家和二伯家，就住对门。

一条窄窄的，铺着水泥的走廊，连接着我们两家人的生活。

二伯叫林建军，是个木匠。

他身上，永远都有一股好闻的松木屑的味道。

他的手很大，很粗糙，指甲缝里总是嵌着洗不掉的木屑和灰尘。

但就是这双手，能变出世界上最好玩的玩具。

他会用一小块废木料，几个小时，就给我雕出一只活灵活现的小马。

马的鬃毛，是他用刻刀一缕一缕，细细地刻出来的。

他还会用竹子，给我做一只竹蜻蜓。

只要用手一搓，那只蜻蜓就能飞得好高好高，好像能一直飞到云彩里去。

那个时候，我们家很穷。

我爸妈是双职工，在一个效益不好的国营厂上班，每个月的工资，掰成八瓣花都不够。

而大伯家，是另一番光景。

大伯林建国，早早就下了海，靠着倒卖一些紧俏物资，发了家。

他们家是院里第一个买上彩电的，第一个装上电话的，也是第一个搬出这个破旧家属院的。

他们搬走的那天，开来了一辆大卡车。

崭新的家具，像沙发、席梦思床垫，还有一台我叫不上名字的、亮晶晶的冰箱，把我们这些孩子的眼睛都看直了。

大伯母穿着一件呢子的连衣裙，烫着时髦的卷发，指挥着工人搬东西，脸上带着一种毫不掩饰的优越感。

她甚至都没正眼看过我们这些站在旁边围观的邻居。

大伯呢，靠在他们家新买的桑塔纳轿车旁边，抽着烟，和厂里的一个领导谈笑风生。

阳光照在他油光锃亮的头发上，反射出刺眼的光。

我记得，那天二伯也在。

他就蹲在走廊的角落里，默默地抽着他的旱烟。

烟雾缭绕，看不清他脸上的表情。

大伯一家，就像是飞出鸡窝的金凤凰，从此和我们这些“凡夫俗子”，划清了界限。

他们搬到了城东的新小区，三室一厅，带阳台的那种。

我们只有逢年过节，才有资格去他们家“拜访”。

每次去大伯家，我都感觉浑身不自在。

他们家的地板，拖得能照出人影，我都不敢用力踩。

空气里，永远飘着一股柠檬味的空气清新剂的味道，闻久了，鼻子发酸。

大伯母会给我们端来水果，是那种用漂亮的水晶盘子装着的，切得整整齐齐的苹果和橙子。

但她会叮嘱我们：“慢点吃，别把汁水滴到沙发上，这沙发是真皮的，贵着呢。

堂哥林浩，比我大两岁，他有自己的一个房间。

房间里堆满了各种各样的玩具。

遥控汽车，变形金刚，还有一台任天堂的游戏机。

那些玩具，我连碰都不敢碰。

因为林浩会像护着宝贝一样，警告我：“别动我的东西，弄坏了你可赔不起！”

大伯总是坐在那个真皮沙发上，一边喝着茶，一边用一种审视的目光打量着我们。

他会问我爸：“建平，厂里效益还是那样？”

会问我妈：“嫂子，小雅学习怎么样啊？可得抓紧点，现在这社会，没文化可不行。”

他的每一句话，都像一根软软的刺，扎得我爸妈脸上那点局促的笑容，都快要挂不住了。

从大伯家出来，回到我们那个昏暗、潮湿的小屋，我总有一种从梦里醒来的感觉。

而二伯家，是我的另一个世界。

二伯母是个很温柔的女人，她总是笑眯眯的，说话轻声细语。

她做的手擀面，是全世界最好吃的东西。

面条筋道，汤头鲜美，上面卧着一个金黄的荷包蛋，再撒上一把翠绿的葱花。

每次我爸妈加班，我就会端着我的小碗，跑到二伯家去蹭饭。

二伯母总会把她碗里的荷包蛋夹给我，说：“小雅多吃点，正在长身体呢。”

二伯家很小，东西也很多，显得有点乱。

墙角堆着各种木料，空气里永远飘着那股好闻的松木屑味道。

但那种乱，是带着生活气息的乱，让人觉得安心。

二伯不爱说话，他总是坐在他的小马扎上，低着头，不是在刨木头，就是在打磨。

木屑像雪花一样，落在他沾满灰尘的头发和肩膀上。

我会搬个小板凳，坐在他旁边，看他用一把小小的刻刀，把一块平平无奇的木头，变成一只鸟，一条鱼，或者一朵花。

他的手，仿佛有魔力。

有一次，我看到林浩在院子里玩他的遥控汽车。

那辆红色的跑车，特别神气，在水泥地上飞快地跑着。

院子里的小伙伴们，都围着他，满眼都是羡慕。

我也很羡慕。

我回家，闷闷不乐地趴在桌子上。

二伯看见了，问我怎么了。

我没说话。

第二天，二伯递给我一个东西。

是一辆小小的木头汽车。

车身是用一块光滑的榉木做的，轮子是四个大小一样的瓶盖。

车头还用红色的颜料，画了两个大大的车灯。

它没有林浩的遥控汽车那么漂亮，也不会自己跑。

但我推着它，它就能跑得很快很快。

我拿着那辆木头汽车，在院子里玩了一整个下午。

我觉得，它比林浩那辆红色的跑车，神气多了。

因为，这是我二伯，亲手给我做的。

是独一无二的。

在我童年的记忆里，大伯是高高在上的，是遥不可及的。

他代表着财富，体面，和一种我们永远无法企及的生活。

而二伯，是温暖的，是触手可及的。

他代表着粗茶淡饭，柴米油盐，和一种最朴素的、却也最真挚的亲情。

这两兄弟，就像是太阳和月亮。

一个光芒万丈，却灼人。

一个清冷柔和，却能照亮黑夜里回家的路。

真正让我看清他们之间天壤之别的，是那年冬天发生的一件事。

那一年，我上小学三年级。

冬天来得特别早，也特别冷。

北风像刀子一样，刮在人脸上生疼。

我爸妈所在的那个国营厂，效益越来越差，已经有好几个月没发全工资了。

家里的气氛，也像外面的天气一样，冷冰冰的。

我爸的烟抽得越来越凶，我妈的叹气声也越来越多。

祸不单行。

一天夜里，我爸在厂里上夜班，从一个高高的机器上摔了下来。

左腿，粉碎性骨折。

消息传到家里的时候，我妈当场就瘫坐在了地上。

我被吓坏了，只知道抱着我妈的腿，一个劲儿地哭。

二伯和二伯母闻声赶了过来。

二伯二话不说，把我妈从地上拉起来，说：“嫂子，别慌，有我呢！我们现在就去医院！”

那个夜晚，特别漫长。

医院走廊里的灯，白得刺眼。

空气里，弥漫着一股浓重的来苏水味。

我爸躺在病床上，腿上打着厚厚的石膏，脸色白得像纸。

医生说，手术很成功，但后续的治疗和康复，需要一大笔钱。

钱。

这个字，像一座大山，压在了我们这个本就摇摇欲坠的家庭上。

我妈把家里所有的积蓄都拿了出来，存折上那点可怜的数字，在巨额的医药费面前，简直是杯水车薪。

她开始到处借钱。

亲戚，朋友，同事……能开口的，都开口了。

但那个年代，大家的日子都不好过，东拼西凑，也只是凑了一小部分。

最后，我妈把希望，寄托在了大伯身上。

毕竟，他是我们家最有钱的亲戚。

我记得，那天下午，天气阴沉沉的。

我妈换上了一件她最体面的衣服，拉着我的手，去了大伯家。

开门的是大伯母。

她看到我们，脸上并没有多少热情，只是淡淡地问了一句：“有事吗？”

我妈搓着手，脸上堆着讨好的笑：“嫂子，建国在家吗？我……我有点事想找他。”

我们被让进了那个熟悉的、飘着柠檬味空气清新剂的客厅。

大伯正坐在沙发上看报纸。

他抬起眼皮，看了我们一眼，算是打了招呼。

我妈把我的手攥得紧紧的，她的手心，全是冷汗。

她把来意，结结巴巴地，说了一遍。

客厅里，很安静。

只有墙上的石英钟，在“滴答滴答”地走着。

大伯听完，放下了手里的报纸。

他没有马上回答，而是端起茶几上的紫砂壶，给自己倒了一杯茶。

茶水注入杯中，发出“咕嘟咕嘟”的声音。

那声音，在寂静的客厅里，显得格外清晰。

他慢条斯理地喝了一口茶，才开口。

“弟妹啊，不是当哥的不帮你。”

他的声音，不带一丝温度。

“建平出事，我也很难过。但是，你们也知道，我这生意，看着风光，其实也是到处都需要钱周转。”

“最近正好有一批货要进，所有的资金都压上去了，实在是抽不出闲钱来。”

我妈的脸，一点一点地白了下去。

大伯母在旁边搭腔：“是啊，弟妹。我们家的钱，也不是大风刮来的。再说了，亲兄弟，明算账。这钱借出去，什么时候能还，也是个问题啊。”

大伯接着说：“建平这个情况，以后还能不能上班都难说。你们家，就靠你一个人，还有小雅要上学。这日子，难啊。”

“要我说，你们当初就该有点风险意识，买个什么保险之类的。现在的人，都得有这个脑子。”

他的话，就像一把钝刀子，一刀一刀地，割在我妈的心上。

那不是拒绝，是羞辱。

我妈的嘴唇，哆嗦着，一个字也说不出来。

我能感觉到，她的身体，在微微地发抖。

我当时年纪小，还不太懂那些话里藏着的刀锋。

但我能感觉到那种屈辱和绝望。

我恨不得冲上去，咬那个高高在上的男人一口。

最后，我妈拉着我，几乎是逃一样地，离开了那个富丽堂皇的，却冷得像冰窖一样的家。

走在回家的路上，天开始下起了小雪。

雪花落在脸上，冰冰凉凉的。

我妈一直没有说话，只是把我的手，攥得更紧了。

直到快到家门口，我才发现，她在无声地流泪。

大颗大颗的眼泪，顺着她的脸颊，滚落下来，砸在冰冷的雪地里，瞬间就没了踪影。

那是我第一次，看到我坚强的妈妈，哭得那么伤心，那么无助。

回到家，二伯看到我妈的样子，什么都明白了。

他没多问，只是重重地叹了一口气。

那天晚上，我听到二伯和二伯母在他们家，压低了声音吵架。

我听不清他们在吵什么，只隐约听到“工具”、“吃饭的家伙”、“不能卖”之类的词。

第二天一大早，二舍推开了我们家的门。

他的眼睛里，布满了血丝，像是整夜没睡。

他从怀里，掏出一个用手帕包着的东西，塞到我妈手里。

“嫂子，你拿着。”

他的声音，有点沙哑。

“大哥那边……他有他的难处。这点钱，你先拿去给建平治病，别耽误了。”

我妈打开手帕。

里面，是一沓钱。

有十块的，五块的，一块的，还有一些毛票。

皱巴巴的，像是从各个角落里搜刮出来的。

我妈愣住了，她知道二伯家的情况，比我们家好不到哪里去。

“建军，这……这钱你从哪儿来的？我不能要……”

二伯打断了她的话。

“嫂子，你就别问了。钱比人重要？建平的腿要紧！”

他把钱硬塞给我妈，转身就走，步子迈得很大，像是怕我妈再追上去还给他。

后来我才知道，那笔钱，是二伯把他那套吃饭的宝贝家伙——一套德国进口的木工工具，给卖了。

那套工具，是他的师父传给他的，跟了他二十多年。

他平时，宝贝得跟自己的眼珠子似的，连我都不让碰。

他把他的命根子，卖了。

换来了给我爸治病的钱。

我爸的腿，在那笔“救命钱”的帮助下，慢慢地好了起来。

虽然留下了一点后遗症，走路有点跛，但总算是保住了。

而二伯，却因为没有了趁手的工具，只能去接一些零散的、不赚钱的杂活。

他们的日子，过得比以前更紧巴了。

但我每次去他们家，二伯母还是会笑眯眯地给我做好吃的。

二伯还是会坐在他的小马扎上，用一些边角料，给我做各种各样的小玩意儿。

只是，他脸上的皱纹，好像更多了。

背，也更驼了。

从那以后，在我心里，大伯林建国，就已经不是我的大伯了。

他只是一个，和我有着血缘关系的，有钱的陌生人。

而二伯林建军，才是我的亲人。

是我愿意用一辈子去尊敬和爱戴的，唯一的“伯伯”。

时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刻刀。

它抚平了伤痛，也刻下了无法磨灭的痕迹。

我爸的腿好了之后，回不了原先的岗位，厂里给他安排了一个看大门的清闲活儿，工资自然也少了一大截。

我妈为了贴补家用，开始去给人做钟点工，每天早出晚归，一双手泡得又红又肿。

我们家的日子，就像是在一条泥泞的小路上艰难前行，深一脚，浅一脚，但总归是没倒下。

我们再也没去过大伯家。

逢年过节，我爸妈也只是打个电话，客套几句。

那种被羞辱的记忆，像一根刺，深深地扎在每个人的心里，谁也不愿去碰。

大伯的生意，倒是越做越大。

他从桑塔纳，换成了奥迪。

又从城东的小区，搬到了市中心的别墅区。

我们和他的世界，彻底隔绝了，像是生活在两个平行的时空。

偶尔在路上碰到，他会摇下车窗，用那种居高临下的眼神，扫我们一眼，不咸不淡地问一句：“最近怎么样啊？”

然后，不等我们回答，就一脚油门，绝尘而去。

留下我们，站在原地，闻着那呛人的汽车尾气。

而二伯家，却像是我们生活里的暖色调。

虽然清贫，但始终温暖。

高中的时候，我学业很重，经常要熬夜写作业。

二伯母知道了，就经常会在深夜，给我送来一碗热气腾腾的醪糟蛋。

甜甜的，暖暖的，从胃里一直暖到心里。

二伯的话，依然很少。

但他会默默地，帮我把我那辆骑了多年的旧自行车，修好，上油，擦得锃亮。

他会用木头，给我做一个笔筒，上面刻着“学业有成”四个字。

字刻得歪歪扭扭，却是我书桌上最宝贵的摆设。

高考那年，我考上了外地的一所大学。

拿到录取通知书的那天，我爸妈高兴得眼睛都红了。

二伯和二伯母，也跟着我们一起高兴。

二伯那天，破天荒地喝了点酒。

他喝得满脸通红，拉着我的手，反复地说着一句话：“好样的，小雅，好样的……飞出去了，就像二伯给你做的小鸟一样，飞出去了……”

我上大学的学费和生活费，是一笔不小的开销。

我爸妈把所有的积蓄都拿了出来，还是差了一点。

开学前一天，二伯找到了我。

他塞给我一个布包，包得里三层外三层。

“小雅，这个你拿着。出门在外，别亏待自己。”

我打开一看，里面是两千块钱。

我知道，这两千块钱，对于他们家来说，意味着什么。

我死活不要。

二伯急了，他那张黝黑的脸，涨得通红。

“你这孩子，跟二伯还客气什么！你考上大学，是给咱们老林家争光！二伯没本事，也就能出这点力了！”

他把钱硬塞进我的背包里，转身就走，背影显得有些落寞，也有些固执。

我拿着那笔钱，眼泪再也忍不住，掉了下来。

大学四年，我拼命地学习，拿奖学金，做兼职。

我很少回家，因为路费太贵。

每次和家里打电话，我妈都会告诉我，二伯和二伯母又给她送了什么自己种的青菜，自己做的腊肉。

他们就像是守护我们家的两棵大树，默默地，为我们遮风挡雨。

大学毕业后，我留在了那座城市工作。

我和陈辉，是在工作中认识的。

他是个很温和，也很踏实的男人，像二伯一样，话不多，但做的永远比说的多。

他知道我们家的情况，也知道我心里那个关于两个“伯伯”的故事。

他什么都没说，只是在我提起二伯的时候，会握紧我的手。

我们谈了三年恋爱，决定结婚。

我带他回家见父母。

我爸妈对他很满意。

二伯和二伯母，也拉着他的手，问长问短，把他当成自家人一样。

二伯看着陈辉，眼睛里是那种嫁女儿的、欣慰又有点不舍的复杂眼神。

他对陈辉说：“小伙子，我们家小雅，从小就懂事，也吃了不少苦。你以后，可得好好对她。”

陈辉郑重地点了点头：“二伯，您放心，我会的。”

而就在我们筹备婚礼的时候，一个噩耗传来了。

二伯被查出了肺癌。

晚期。

这个消息，像一个晴天霹雳，把所有人都打懵了。

那个一辈子都在为别人着想的、善良的老人，那个用他粗糙的双手温暖了我整个童年的二伯，怎么会……

我们把他接到市里最好的医院。

昂贵的治疗，像一个无底洞，迅速吞噬着我们两家本就不多的积蓄。

陈辉拿出了他所有的存款，没有一丝犹豫。

我爸妈，也把准备给我当嫁妆的钱，全都拿了出来。

但，还是不够。

万般无奈之下，我妈拨通了大伯的电话。

这一次，不是为了借钱，而是想告诉他，他的亲弟弟，病危了。

电话那头，大伯沉默了很久。

然后，他说：“我知道了。我这边忙，抽空过去看看。”

他确实来了。

开着他的大奔，提着一个进口水果篮。

他站在病房门口，穿着一身笔挺的西装，和病房里那种消毒水和病痛交织的味道，格格不入。

他只是在门口，远远地看了一眼病床上那个被病痛折磨得瘦骨嶙峋的、已经快要认不出来的弟弟。

他甚至没有走进去。

他对我妈说：“弟妹，人各有命。你们也别太伤心了。”

然后，他从钱包里，抽出了一千块钱，递给我妈。

“这点钱，你们拿着，给建军买点想吃的。”

说完，他就转身走了。

仿佛多待一秒，都会沾染上这里的晦气。

我妈捏着那一千块钱，站在原地，浑身冰冷。

那一刻，所有的希望，都变成了绝望。

所有的亲情，都变成了笑话。

二伯，最终还是没能挺过去。

他走的那天，天气很好。

阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

他把我叫到床边，从枕头底下，摸出了一个东西，颤颤巍巍地递给我。

是那只他很多年前，给我雕的木头小鸟。

经过岁月的打磨，木头已经变得很光滑，呈现出一种温润的色泽。

“小雅……二伯……没啥好东西……送你当嫁妆了……”

他的声音，气若游丝。

“这个……你留着……以后……就让它……替二伯……看着你……”

“要幸福……一定要……幸福……”

我握着那只木头小鸟，和他那只枯瘦如柴的手，泪如雨下。

二伯的葬礼，很简单。

大伯也来了。

他穿着黑色的衣服，表情哀伤，甚至还挤出了几滴眼泪。

他在灵前，对着二伯的遗像，三鞠躬。

然后，他对周围的亲戚说：“我这个弟弟啊，就是命苦。一辈子没享过福……”

我看着他那副虚伪的嘴脸，胃里一阵翻江倒海。

我真想冲上去，撕烂他那张伪善的面具。

但，我忍住了。

在二伯的灵前，我不想闹得那么不堪。

我要让我的二伯，安安静-静地走。

处理完二伯的后事，我和陈辉的婚礼，也提上了日程。

我本来想，一切从简。

但我妈说：“不行。你二伯最大的心愿，就是看到你风风光光地出嫁。这个婚礼，一定要办。”

于是，就有了今天这场婚礼。

也有了，开头的那一幕。

当我喊出那声“谢谢二伯”的时候，我心里，没有报复的快感。

只有一种，尘埃落定的平静。

我不是在报复谁。

我只是在用我的方式，告诉所有人，也告诉天上的二伯：

在我心里，谁才是真正的亲人。

在我心里，那份价值五十块钱的、沉甸甸的爱，永远比那句虚伪的、价值五万块的谎言，要贵重一万倍。

婚礼的风波，像一颗石子投进湖里，虽然激起了巨大的涟漪，但终究还是会慢慢平息。

我拉着陈辉，离开了那个让我窒息的主桌，继续去给别的宾客敬酒。

陈辉的手，始终没有松开。

他的掌心，温暖而干燥，给我一种安定的力量。

路过我爸妈那一桌时，我看到我妈的眼睛是红的，但她对着我，露出了一个欣慰的笑容。

我爸没说话，只是朝我重重地点了点头。

我知道，他们懂我，他们支持我。

这就够了。

后面的宾客，看我的眼神，都有些不一样了。

有同情，有理解，也有敬佩。

他们举起酒杯，说的祝福语，也格外真诚。

“小雅，祝你幸福！你是个好姑娘！”

“陈辉，你娶到宝了，以后可得对小雅好点！”

我笑着，一一回应。

那杯辛辣的白酒，好像也变成了甜的。

敬酒结束，我换下那件沉重的敬酒服，穿上了一身轻便的便装。

我和陈辉，站在酒店门口，送别宾客。

大伯一家，是最后走的。

他们一家三口，脸色都很难看，像刚吞了一只苍蝇。

大伯母看我的眼神，像是要喷出火来。

堂哥林浩，则是一副看热闹不嫌事大的表情，嘴角挂着一丝若有若无的嘲讽。

大伯走到我面前，停了下来。

他的酒，好像已经醒了一大半。

那张紫红色的脸，此刻显得有些灰败。

他压低了声音，用一种几乎是咬牙切齿的语气对我说：“林雅，你行。你真行。今天，你让我把脸都丢尽了。”

我看着他，很平静。

“大伯，脸是自己挣的，不是别人给的。也是自己丢的，不是别人让你丢的。”

“你！”他气得浑身发抖，“你别忘了，我还是你大伯！你身上，流着老林家的血！”

“我没忘。”我轻轻地说，“我还记得，我二伯身上，也流着老林家的血。他在病床上，最需要亲人关心的时候，你在哪里？”

“我爸摔断腿，急需用钱做手术的时候，你又在哪里？”

“血缘，不是你用来绑架和要挟我的工具。它如果不能带来温暖和守护，那它对我来说，就一文不值。”

我的话，像一把锥子，刺破了他最后那点可怜的自尊。

他张了张嘴，却一个字都反驳不出来。

最后，他只能从牙缝里挤出一句话：“好，好，好。林雅，你给我记住。以后，你们家的事，我再也不会管！”

说完，他甩手，头也不回地钻进了他的大奔里。

车子发出一声咆哮，像一头愤怒的野兽，消失在夜色中。

我看着车尾灯消失的方向，长长地，舒了一口气。

感觉心里，有什么沉重的东西，被彻底搬开了。

陈辉从身后，轻轻地抱住了我。

“都过去了。”他在我耳边说。

“嗯。”我把头靠在他的肩膀上，“都过去了。”

是啊，都过去了。

那些年的委屈，不甘，和隐忍，在今天，都有了一个了断。

我不是为了和谁决裂。

我只是想，为我死去的二伯，讨一个公道。

为我们家这些年所受的冷遇，画上一个句号。

从今以后，我的世界里，再也没有那个所谓的“大伯”。

只有，那个永远活在我心里的，温暖的“二伯”。

送走了所有的宾客，酒店里，终于安静了下来。

我和陈辉，还有我爸妈，一起收拾着剩下的东西。

我妈走到我身边，拉着我的手，什么也没说，只是拍了拍我的手背。

她的眼神里，有心疼，也有骄傲。

我爸走过来，递给我一个东西。

是一个小小的，红色的布包。

“这是你二伯母，托我今天一定要交给你的。”

我打开布包。

里面，是一对小小的，银手镯。

手镯的款式很老旧了，上面刻着简单的花纹，看得出，已经有些年头了。

“这是你二伯母的嫁妆。”我爸的声音，有些哽咽，“你二伯走之前，就交代了，一定要在你结婚的时候，送给你。”

我的眼泪，再也控制不住，夺眶而出。

我握着那对手镯，冰凉的触感，却像是烙铁一样，烫在我的手心。

我仿佛能看到，二伯和二伯母，在那个昏暗的小屋里，把这对他们最珍贵的宝贝，小心翼翼地擦拭干净，然后，满怀期待地，等着我出嫁的这一天。

他们给我的，永远是他们最好的，最珍贵的。

哪怕，在别人眼里，那或许一文不值。

回到我和陈辉的新家，已经是深夜了。

这是一个不大的两居室，我们俩一起攒钱付的首付。

屋子里的每一件家具，都是我们亲手挑选的。

墙上，还贴着大红的“囍”字。

空气里，还残留着新房的味道。

一切，都充满了希望和新的开始。

我洗了澡，换上睡衣，坐在床边。

陈辉走过来，递给我一杯温水。

“累了吧？”他问。

我摇摇头。

我从我的手包里，拿出两样东西。

一样，是那张被我叠得整整齐齐的，五十块钱的钞票。

另一样，是那只已经陪伴了我很多年的，木头小鸟。

我把它们，并排放在床头柜上。

灯光下，那只小鸟的翅膀，仿佛真的在准备振翅高飞。

陈辉坐在我身边，握住我的手。

“其实，你今天那么做，我挺担心的。”他轻声说。

“担心什么？”

“担心你。我怕你以后会后悔，会觉得为了争一口气，断了一门亲戚，不值得。”

我转过头，看着他。

他的眼睛里，充满了温柔和关切。

我笑了。

“不会的。”我说，“因为，那本来就不是亲戚。”

“真正的亲人，是不会在你最需要他的时候，对你关上大门的。”

“真正的亲人，是不会用金钱和地位，来衡量你们之间的感情的。”

“真正的亲人，是像二伯那样的。他或许给不了你全世界，但他会把他自己的全世界，都给你。”

我拿起那只木头小鸟，放在手心。

“你知道吗？二伯去世前，把这个给了我。他说，让它替他看着我，要我一定要幸福。”

“所以，我今天所做的一切，不只是为了争一口气。”

“我是想告诉他，我长大了。我学会了分辨是非，学会了保护自己和家人。我不会再让任何人，用所谓的‘亲情’，来伤害我们。”

“我也是想告诉他，他没有看错人。我嫁的男人，是一个懂得尊重我，支持我，和我站在一起的人。”

“我们，会很幸福的。”

我说着，眼泪又流了下来。

但这一次，是幸福的眼泪。

陈辉把我紧紧地拥进怀里。

“是的。”他说，“我们会很幸福的。”

窗外，月光如水，洒满了一地。

我知道，天上的二伯，一定看到了。

他一定，在对着我，欣慰地笑。

后来的生活，波澜不惊，却也温馨安稳。

我和大伯一家，彻底断了联系。

听说，我婚礼上的那场闹剧，成了他们那个圈子里的一个大笑话。

大伯的生意，也因为一些原因，开始走下坡路。

这些，都是我后来从别的亲戚那里，零零碎碎听来的。

我没有幸灾乐祸，也没有丝毫的同情。

我们，早已经是两个世界的人了。

他的荣辱兴衰，与我无关。

我和陈辉，用我们的双手，把我们的小日子，过得有声有色。

我们一起还房贷，一起规划未来。

会因为晚餐吃什么而争论，也会在周末的午后，一起窝在沙发上看一部老电影。

第二年，我怀孕了。

孕期的反应很大，吃什么吐什么。

我妈和二伯母，轮流来照顾我。

我妈给我煲各种营养的汤。

二伯母，则会给我做她拿手的手擀面。

她说：“小雅，你二伯在的时候，最喜欢看你吃我做的面了。你多吃点，就当是替他吃了。”

我每次，都会含着眼泪，吃下一大碗。

孩子出生那天，是个男孩。

陈辉抱着那个软软的小家伙，激动得手足无措。

我爸和我妈，还有二伯母，围在床边，看着孩子，笑得合不拢嘴。

二伯母从她的布包里，拿出了一个长命锁。

也是银的，款式很旧了。

“这个，是你二-爷爷，给你留的。”她把锁，轻轻地放在孩子的襁褓上。

我愣住了。

二伯母解释说：“你二伯走之前，就把这个交给我了。他说，他可能等不到看你孩子出生的那天了。但他相信，你一定会的。他说，等孩子出生了，就把这个，当成是他这个当爷爷的，给孙子的见面礼。”

我的视线，瞬间就被泪水模糊了。

那个不善言辞的男人，那个总是默默付出的男人，他把他所有的爱，都想到了，都安排好了。

他的人虽然不在了，但他的爱，却以另一种方式，延续了下来。

我们给孩子取名叫“陈念安”。

思念的念，平安的安。

我们希望他，一辈子，都能记住那个叫林建军的、善良的老人。

记住，曾经有一份多么深沉的爱，守护过他的妈妈。

也希望他，一生平安，喜乐。

念安渐渐长大。

他很喜欢听我讲过去的故事。

我会指着床头柜上那只木头小鸟，告诉他：“这是你二爷爷，亲手给妈妈做的。”

我会拿出那对已经有些发黑的银手镯，告诉他：“这是你二奶奶的嫁妆，也是她给妈妈的祝福。”

我还会拿出那个小小的长命锁，告诉他：“这是你二爷爷，留给你的第一份礼物。”

念安会睁着他那双乌溜溜的大眼睛，似懂非懂地听着。

他会用他小小的手指，去触摸那只木头小鸟光滑的翅膀。

我知道，或许他现在还不能完全理解这些故事背后的分量。

但，没关系。

这些爱的印记，会像一颗种子，种在他的心里。

总有一天，会生根，发芽，长成一棵参天大树。

让他懂得，什么才是真正的亲情。

什么，才是比金钱和物质，更宝贵的东西。

有一年清明，我带着念安，去给二伯扫墓。

墓碑上的照片，是二伯年轻时候照的，黑白色的，他穿着一件干净的白衬衫，笑得很靦腆。

我把一束白色的菊花，放在墓前。

我蹲下来，擦拭着墓碑上的灰尘，轻声地，和他聊着天。

“二伯，我来看你了。”

“我结婚了，你看到了吧？陈辉对我很好，你放心。”

“我们有孩子了，叫念安。他很健康，也很调皮，长得有点像你。”

“爸妈身体都挺好的，二伯母也是。我们现在，都挺好的。”

“对了，那只木头小鸟，我还留着呢。念安很喜欢它。”

我说着说着，声音就哽咽了。

念安站在我旁边，学着我的样子，把手里的一朵小野花，小心翼翼地，放在了墓碑前。

他奶声奶气地说：“二爷爷，你好。我叫念安。”

一阵风吹过，吹动了墓前的松柏，发出“沙沙”的声响。

仿佛，是二伯在回应我们。

我抬起头，看着蔚蓝的天空。

阳光，很暖。

我想，二伯一定化作了天上的云，或者林间的风。

他一直在我们身边，从未离开。

他用他的一生，教会了我，什么是爱。

也用他的爱，给了我面对这个世界所有薄凉的，最坚实的底气。

谢谢你，我的二伯。

谢谢你，用你平凡的一生，照亮了我前行的路。

我会带着你的爱，和你的期望，好好地生活下去。

并且，把这份爱，传递下去。

就像你，当年对我做的那样。