谁懂褚时健从囚犯到橙王的痛？17年创百亿利税，却因403万入狱

1999年，云南高院，公诉人说：“褚时健财产来源不明超千万，建议判处无期徒刑。”

褚时健的律师反驳道：“褚时健在17年里给国家创造百亿利税，只是给干部职工和自己发放了400万奖金，判无期太重了。”

但律师的反驳并没有改变判决，褚时健最后被判无期。

功与过，是与非，成了一个无解的难题。

1、17年百亿利税，因400万奖金判无期

褚时健刚到玉溪烟厂时，烟厂濒临倒闭，在他接手后的17年里，玉溪烟厂成了红塔帝国，创下几百亿利税，为国家创造了巨额财富。

可谁能想到，他自己的收入却少得可怜，17年里仅拿了400万奖金。

而褚时健的落马，正是源于这个。

当时有一批被倒卖的香烟，有人从云南弄到5万件红塔山，转手就获利上千万，调查组顺藤摸瓜，找到了当时的红塔集团掌门人褚时健。

褚时健一开始并不在意，他自以为没做亏心事，不怕人来查，即使来查，他也能说清来龙去脉。

然而，他还是低估了人性，当利益足够大的时候，清者已经不能自清，更何况，他还掌握了权利场中的“批条”！

那些年红塔山热销，批条比黄金还有价值，谁都想一夜暴富，所以找他要批条的人挤破门槛，但他始终按规定审批，只有少数上级交代的任务，让他不得不从权。

可他从没料到，这些会成为他日后的把柄。

1998年12月，云南高院公开审理褚时健案，法庭上，公诉人提出，褚时健存在巨额财产来源不明的情况，建议判处无期徒刑。

他的律师当场反驳：“17年创造几百亿利税，只分400万奖金，判无期太重了！”

可最终，法院还是采纳收入来源不明的指控，褚时健锒铛入狱，获刑无期。

一代烟王就此陨落，无数人扼腕叹息。

讽刺的是，当他被调查的消息传出，民间的反应却截然不同。

无数人不远千里赶来听审，有外地群众从火车站打车去法院，出租车司机一听说是去看褚大爹的案子，当即摆手表示不要钱。

司机师傅说：“云南多几个他这样的企业家，我们老百姓的日子才能好过啊！”

人民心中自有一杆称，他们心中称出的分量，远比冰冷的法律条文要温暖得多。

2、褚时健：能活着出去就种橙子，75岁押上所有身家创业

褚时健在云南第二监狱因为表现良好，被允许在监狱内的果园里活动，看着满园的果树，他突然对看守说：“如果我能活着出去，我要种橙子。”

那一刻，出去种橙子，成了他活下去的精神支柱。

2002年，褚时健因糖尿病被允许保外就医，但他病痛缠身，所有人都觉得，褚时健的人生完了。

殊不知，这对褚时健来说，是个好机会。

褚时健回到玉溪老家后，每天都有人上门探望，不少民营企业家，主动提出聘请他当顾问，只需要挂名，不用上班，每月就能拿一笔丰厚的咨询费。

面对这样的躺赚机会，褚时健一口拒绝，他是个要强的人，不允许自己这样苟活：“我不要别人的施舍，我要靠自己赢回一切！”

3、死磕细节：把企业管理玩到果园，褚橙成功出圈

74岁的年纪，身上还背有罪犯的标签，他却借款800万，真的去哀牢山上种橙子。

哀牢山上环境恶劣，想种橙太难，但褚时健这辈子，最擅长的就是死磕。

以前管理红塔集团，他靠的是精细化管理；如今种橙子，他把这套经验原封不动搬到了荒山上，甚至玩出了新高度。

他把整个果园分成四个区域，每个区域设一个工长，工长负责管理果农；果农的薪酬分两部分，一部分是基础工资，另一部分按收获的果实重量计薪。

干得好就多赚，干得差就少拿，这套多劳多得的制度一实施，果农们的积极性瞬间被调动起来，以前的懒汉也变成了勤快人。

光有管理还不够，褚时健知道水果的核心竞争力是品质，为了种出独特的橙子，他在肥料上又死磕了两年。

他拒绝使用化肥，亲自调配独家有机肥：将鸡粪、草木灰、塘泥和发酵过的烟梗按秘方混合。

鸡粪补充氮元素，草木灰增加钾元素，塘泥提供有机物，而烟梗是让橙子味道独特的关键。

除了肥料，浇水也被他做成了精细化工程，他根据果树的树龄和生长周期，制定了严格的浇水时间表，浇水量精确到升：

开花前少浇，保持土壤干燥促花芽分化；花落后勤浇，保证坐果率；坐果期定量浇，避免果实脱落；膨大期适量浇，让果实饱满；采摘前控水，提升糖分。

功夫不负有心人，经过4年的精心栽培，果园结出的橙子大小均匀，品相一致，甜中带微酸，口感丰富，让人一吃难忘。

褚时健给它取名褚橙，有人做过盲测，把褚橙和其他的橙子放在一起，参评的人一口就能吃出褚橙。

70岁入狱，74岁开始创业，85岁成为亿万富翁，褚时健没有被命运打败，反而在废墟上重建了自己的人生。

人生没有绝境，只有不敢开始的人；年龄从来不是限制，只要心怀希望，什么时候出发都不晚。

4、结语

褚时健用一个橙子，完成了对命运的报复，得意时不贪，失意时不怨，低谷时不放弃，人生总有起落，精神终可传承。

如今，褚橙依旧热销，而褚时健的故事，还在激励着一代又一代人。#褚时健#