"爸,我来看你了。"2025年春天,张怡掀开父亲的被子,扑面而来的是一股闷臭。63岁的张成玉躺在养老院床上,右腿被布条绑在床栏上,臀部压疮溃烂,衣服上沾着蛆虫。这个曾因脑梗失语、走路不稳的老人,在益寿养老院住了不到一年,最终因败血症走了。
![]()
▲2023年10月,营山县益寿养老院,张成玉骨折后被捆在床上限制行动。受访者供图
送养老院,图的是"医养结合"的招牌
去年9月,张成玉突发急性脑梗住院。独子张怡自己也生病,正发愁没人照顾父亲时,父亲的一位战友提了句:"益寿养老院有护理主任,说是医养结合,能看病能护理。"
![]()
▲张成玉进入益寿养老院前几日的身体情况为:失语、右侧肢体活动功能障碍。受访者供图
张怡查了资料——这家2023年6月开的公建民营养老院,宣传页上写着"二级医疗机构""老年病科、内科齐全""24小时医护值班"。他和父亲都没想到,这"医养结合"的招牌,会成了悲剧的起点。
![]()
▲营山县益寿养老院对外宣传主打医养结合概念。受访者供图
10月2日,张成玉被送进养老院。入院视频里,老人扶着墙能慢慢挪步,虽然不稳,但精神头还在。张怡签了护理协议,每月2800元,算"自理老人"的费用。
入住一周骨折,谁该负责?
变故来得突然。入住第三天,养老院打电话说张成玉两天没吃饭,脚肿了。张怡赶过去,掀开被子吓了一跳——父亲右腿股骨颈骨折,疼得直抽气。
"没看到老人摔倒。"养老院主管徐某某说。但养老院里两位老人后来告诉张怡:"老爷子半夜自己摔了,护工没及时发现。"可徐某某反驳:"那俩是失智老人,说的话能信吗?"
更让张怡崩溃的是养老院的协议条款:"场地设施没问题的话,老人自己摔倒受伤,我们不担责。"他翻出监控要求调看,养老院说没拍到。
无证医生"治疗":捆着手脚"固定"骨折
骨折后,张成玉被养老院院长吴某某接了回去。"院长说医院没专业护理,他们'医养一体'能治。"张怡信了。
可等他再去看父亲,老人右腿和双手被白布条绑在床栏上。"黄医生说绑着方便护理,腿不能乱动。"徐某某解释。张怡母亲心疼,两三天就来松次绑。
直到今年3月天暖,张怡掀开被子才发现:老人身上压疮溃烂,衣服沾着蛆虫,皮肤结着厚厚的皮屑。他质问养老院,对方这才慌忙处罚护工,安排洗澡。
后来张怡才知道,给父亲"打石膏"的"黄医生",是乡镇卫生院药房员工,根本没医师资格证。卫健局查实后,罚了黄某某2万块、没收800元违法所得,但没处罚养老院——理由是"养老院没收费,只是介绍了医生"。
报警、起诉、等尸检:维权路走了半年
张怡报了警,说养老院诈骗。公安调查后认为"无犯罪事实",没立案。他又起诉,开庭两次后,因父亲尸检结果没出,暂时撤了案。
今年8月,张成玉住进正规医院,诊断书触目惊心:坠积性肺炎、四肢瘫痪、多处骨折错位,直接死因是败血症。9月,他在新医院去世。
"我爸本来只是脑梗后遗症,进了养老院,骨折、压疮、感染,一步步熬到死。"张怡红着眼眶说。
养老院还在招:挂着"二级医院"招牌,发医护查房视频
如今,益寿养老院的宣传页没变。11月,新京报记者以家属身份联系,一位自称"康养集团李院长"的人发来视频:穿白大褂的"医护人员"在养老院查房,配文"24小时值班,心梗也能及时救"。
![]()
▲11月12日,新京报记者与益寿养老院李院长的聊天截图。
"我们是二级医院,医保能报,医养结合的。"李院长信誓旦旦。
![]()
▲11月12日,新京报记者与益寿养老院李院长的聊天截图。
而监管部门的说法是:养老院无医疗资质,宣传"医养结合"属虚假广告,市场监管局罚了400元;非法行医的黄某某已处罚,但养老院没被追责。
![]()
▲2024年10月,益寿养老院因虚假宣传被罚款400元。
张怡还在等尸检结果,想讨个说法。只是不知道,下一个被"医养结合"招牌吸引的老人,会不会重蹈覆辙?
(文中张怡、张成玉为化名)
来源:新京报
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.