吉林
```markdown
癌症患者熬过十年的秘诀是啥？医生不说但过来人都懂
肿瘤医院三楼候诊室的长椅上，老张攥着检查单的手直冒汗。
隔壁坐着个穿灰夹克的老头，正从帆布袋里掏保温杯，手腕上还缠着住院腕带。
护士台喊到"李建国"时，老头利索地站起来，后腰别着的收音机还在咿呀唱着《沙家浜》。
这老头后来成了老张的"抗癌师傅"。老李头胃癌术后十四年，复查单子攒了半抽屉。化疗那会儿他天天拎着输液架在走廊溜达，护士站的小姑娘都喊他"铁人叔"。有回放疗完吐得昏天黑地，转头就着咸菜啃了两馒头，说"胃里没食更扛不住药劲儿"。
食堂打饭的刘婶最清楚这些老病号的口味。老李头从来不打乌鸡汤，倒是天天要水煮蛋和豆腐脑。"肿瘤患者补大发了反而坏事"这话，是他跟营养科大夫磨了三个下午问出来的。上个月隔壁床新来的小伙偷偷喝灵芝粉，被他逮着就是一通数落："有这钱不如买二斤牛肉炖烂乎了实在！"
康复科后头的小花园是老李头的"据点"。每天雷打不动练八段锦，裤兜里还揣着个巴掌大的血糖仪。上回下雨天瓷砖打滑，六十多岁的人愣是鲤鱼打挺自己爬起来，拍拍屁股说"我这把老骨头金贵着呢"。护士长私下说，老病号里数他复查最勤快，检查单上连便潜血结果都拿红笔圈出来。
肿瘤医院去年贴出来的数据板上，坚持五年以上的患者里七成都有个共同习惯——手机里存着主治大夫的微信。老李头把每次复查的片子按日期存在铁皮盒里，盒盖上用粉笔写着"抗癌作战图"。有回主治大夫调去分院，他愣是倒了三趟公交追过去，就为问清楚新药到底适不适合他这老胃病。
有网友说"癌症这玩意儿专挑软柿子捏，你越哆嗦它越来劲"，第二个网友说"见过太多人不是病打倒的，是自己吓趴下的"。肿瘤科窗台上那排绿萝长得泼辣，老李头说就跟人一样——根扎稳了，叶子蔫了也能活过来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
