13年后：曾被父亲逼在零下裸跑的4岁男孩，如今在剑桥读博

我是何宜德，十三年前那个被雪覆盖的纽约冬天里，四岁的小我正用力学着每一个步伐，像一只刚学飞的小鸟。天空飘着絮絮的雪花，气温冷到刺痛皮肤，妈妈的呼唤还在耳边回荡，而镜头里的那个人， Reporter 的声音在空中晃动：“爸爸在哪儿？”可镜头对准的只是站在远处的父亲和手里那支黑色手机。我知道，当时的我喊着“爸爸抱，爸爸我冷”，其实只是对温暖的渴望在雪夜里无处可逃。多年以后，我才懂，那段画面很多人解读为“虐待”或“博眼球”；而父亲似乎没有上前安抚，他的眼神像是一座冰山，沉默地把计划往前推。

我的出生并不顺风。早产，体重只有三斤八两，出生后第二天就进了新生儿重症监护室。医生给出的评估像一道冷风，蛛网膜下腔出血、脑室周围白质软化、脑发育不全、脑积水……他们说未来可能有脑瘫、智力迟缓，甚至痴呆。听到这些，我的父亲并没有放弃，反而在他的世界里掀起一场“鹰式教育计划”的风暴。这个名字，来自他对老鹰推幼鹰下悬崖练飞的理解——越是艰难，越要逼出潜能。

训练的起点极其严格。离开保育箱的第七天起，天天9点，我就被父亲抱着走进恒温泳池，在水里扑腾30分钟；半岁时，日常被拉长到每天8小时，上午体能、翻身、爬行，下午认知与语言的学习。两岁时，我们去南京紫金山爬山，山路再陡，我走不动就坐着喘，父亲不让我喊“要抱”，偶尔一天要休息四五次，但每一次都把我带到山顶。四岁那年，雨天徒步成了常态，5公里的路程被雨水打湿成一条细线，我仍坚持走完。十天的徒步挑战里，袜子磨破、脚后跟渗血，我坐在路边把袜子缠紧，心里想着再走两公里就到了。外人眼中的“残酷”，在我们家却被理解为突破天赋的方式。

对我而言，这不仅是体能的训练，更是把语言、认知、社交、动手能力等十个维度逐步打通的系统教育。7年的教学经验与10年的企业管理理念，被他压缩成了每周可调整的时间表。4岁时，我以旁听生身份进入一所小学的一年级课堂，班里还在学10以内加减法，我却能从1数到200，读出书里的拼音，英语对话也能和老师及同学交流。8岁那年，我主动提出“想考大学课程”，父亲替我报名了南京大学销售管理专业的自考。那时的我，按日程被推进自考的世界，我的日程像一张巨大的时间表贴在书桌右侧，每周都在更新：珠心算、英语、跆拳道、真题、课外阅读……周日晚上，父亲会和我一起调整，将进度往前挪动或往后拉动，像乐队指挥一样把每一个音符调成最佳协和。

11岁时，我拿到了南京大学自考专科毕业证，市场营销学成绩82分，其余课程也都合格以上。除了学业，我还在其他领域崭露头角：珠心算比赛的少儿组三等奖、机器人竞赛的创意奖、会自己组装机器人、写一些基础代码。到了小学阶段，我已经站在班级前列，甚至在4岁时就进入了小学一年级的课堂，这些经历在外人看来近乎不可思议，但对我来说，这一切都像是大海里的一次次跃动。

如今，我尚未成年，却已经在探索的路上走得很远。博士阶段的学习让我有机会参与国际学术交流，去年在一场人工智能领域的国际会议上，我作为年轻学者代表发言，分享关于“AI 在儿童教育领域应用”的研究观点，场内坐满了资深专家。剑桥大学的博士后入站通知书在2023年的时点传来，那时我刚满15岁。为了核实这份通知的真实性，相关部门进行了确认，研究方向也在人工智能与教育结合的前沿。曾被怀疑可能脑瘫痴呆的孩子，如今站在世界顶尖学府的门槛上。有人问，我的成功是不是只是“博眼球的故事”或“梯子攀爬的结果”。我不想用辩解来回答，我只想用行动说话。

平时没课的时候，我会去剑桥的图书馆查资料，或在实验室进行研究。偶尔也会像普通人一样去公园散步，看科幻电影，与朋友分享一个人的世界里那点小小风景。十三年前雪地里的哭声，如今被理性的脚步所替代，但某些问题仍旧在心底回响：父亲的“狠心”是出于对我的爱，还是用了一种极端的方式来证明自己？当年网络的指责仍在，有人说这是“无情的教育”、“为了流量的展示”。我不辩解，只在心里反问：若没有这份教育，我会否站在今天的舞台上？

杨振宁先生去世后，我在社交平台写下悼念，表示“坚持的意义在你我之间传承”，配图是一张他与我的合影。我知道，很多人不理解，甚至会质疑。但我也知道，真正打动人的，是那份在极端条件下仍然坚持前行的信念和对知识的纯粹热爱。

现在的我，常在剑桥的图书馆查找资料，或在实验室做研究。空闲时，也会和朋友在公园散步，看科幻电影，谈论未来的AI教育。我知道，这一路走来并非一帆风顺，外界的声音永远在耳边回响：这是谁的胜利？这背后究竟隐藏着怎样的付出？我也在反思，若把“鹰式教育”改成更温柔的陪伴，是不是也能达到同样的成长效果？如果没有那段暴雪，没有那段训练，我是否还能站在今天的舞台上？

你怎么看？当一个孩子在极端条件下成长，父母的初心究竟该如何被看见？你会如何处理亲子关系中的“狠心”与“柔情”？在这个开放的讨论里，我愿意听见不同的声音。毕竟，生命的成长，总该有更多角度去理解，而不是被单一的道德尺码所定格。你心里最想听到的答案，又是怎样的一句呢？