苹果，再次豪赌芯片！

公众号记得加星标⭐️，第一时间看推送不会错过。

时间回溯到2020年，在发布了iPhone 12后，苹果悄然举办了一场改写Mac命运的发布会。

彼时的Mac产品线，用穷途末路来形容毫不夸张，一方面推出多年的蝶式键盘和Touch Bar问题不断，另一方面，英特尔芯片迟迟未迭代的制程让MacBook发起了“高烧”，其销量在2019年底降至了多年来的最低点。

苹果最后的杀手锏，就是自研芯片M1。

11月11日凌晨，苹果公布首个5nm自研桌面处理器M1，其整体的性能与英特尔版相近，但在功耗和图形性能大幅度领先，也是从这一天开始，苹果打响桌面ARM反攻x86的第一枪。五年时间过去，搭载苹果自研芯片的Mac销量平均每年达到337亿美元，相比英特尔时代增长了近三分之一，远超许多人的预期。

而就在M1五周年之际，另一条消息同样引人注目：苹果正着手研发自家定制的100MP LOFIC高像素影像传感器，有媒体指出，苹果可能逐步替换掉多年以来的索尼传感器。

从处理器到基带芯片，再到如今的影像传感器，苹果的自研版图仍在不断扩张。但鲜为人知的是，这家公司对垂直整合的执念，早在35年前就已埋下种子。

从MOS 6502到水瓶座计划

对于80年代的苹果而言，摩托罗拉是一个绕不过去的名字。

1975年，史蒂夫·沃兹尼亚克在惠普办公室手工打造出一台搭载MOS 6502处理器的个人电脑，史蒂夫·乔布斯看到了商机，于1976年创办苹果公司，首款产品就是这台手工电脑——Apple I。

1977年推出的Apple II同样搭载MOS 6502处理器，这是第一台带有彩色图形显示的个人电脑，处理器频率仅1MHz，售价1295美元，却凭借优秀的扩展性与易用性在世界范围内大获成功。

MOS 6502——这颗售价仅25美元、基于摩托罗拉6800开发的处理器，在70年代末带起了一股风潮，不止是苹果，8位机三雄的另外两位——Commodore的PET和RadioShack的TRS-80，同样搭载了它，甚至连雅达利和任天堂的家用游戏机，同样绕不开MOS 6502这颗传奇处理器。

MOS 6502如此成功，也让苹果坚定了待在摩托罗拉平台的信心，1984年，苹果推出了改变历史的Macintosh 128K，搭载的就是这一平台的后续升级款——68000处理器。Macintosh 128K简洁的米色外观、键盘和鼠标、全新的图形化用户界面、精巧的一体化设计……诸多独创性让Macintosh成为当年最亮眼的风景，而68000也顺势成为了这一时期最为出名的处理器之一。

但苹果并未满足于摩托罗拉平台。

1989年，当大多数PC用户还在为单核处理器的性能争论不休时，一份的机密文档在苹果内部悄然流传。这份文档详细阐述了多核CPU架构的基本概念——比业界主流应用早了十多年。

这个后来被称为水瓶座计划(Project Aquarius)的研发项目，是苹果在史蒂夫·乔布斯离开后，由CEO约翰·斯卡利和Macintosh开发主管路易·加塞主导的一次大胆尝试。面对基于RISC(精简指令集)的新兴处理器威胁，苹果试图通过自研芯片来重振技术实力。

项目启动伊始就显得雄心勃勃：购置了一台价值1500万美元的Cray超级计算机，组建了数十人的工程师团队。主工程师萨姆·霍兰德设计的Scorpius架构，不仅实现了多核心及并行执行能力，还非常前瞻地集成了显卡功能——要知道，英特尔直到90年代末的i810芯片组才将集成显卡纳入其中。

然而理想丰满，现实骨感。正如资深Mac研究者汤姆·霍恩比所指出的：“苹果并非一家微芯片公司，也没有足够的资源转型成为一家微芯片公司。”像英特尔和摩托罗拉这样的巨头每年在微处理器上的投入高达数十亿美元，而苹果虽然财力不俗，却无力承担如此庞大的资金缺口。

1989年这一项目终止时，并未展示出多少实际的硅片，但却留下了一份详尽的技术文档，证明了苹果对掌控硬件未来的执着追求。

从初代产品开始，苹果就和摩托罗拉处理器结下了不解之缘，68K系列处理器成为驱动苹果电脑的最大动力，这种依赖关系一直延续到90年代初，而在自研计划失败，摩托罗拉68040处理器全面落后之际，苹果更换处理器平台势在必行。

PowerPC诞生前夜

苹果的选择，是当时的蓝色巨人——IBM。

1991年7月3日，当苹果与IBM签署合作意向书的消息传出时，整个科技界为之震动。这两家公司的组合堪称”世纪奇观“——要知道，它们此前的关系堪称水火不容。

1981年IBM PC发售之际，苹果在杂志上打了一整版“热烈欢迎IBM”的广告，对姗姗来迟的IBM展开尖刻讽刺。1984年Macintosh推出时，苹果又在电视上投放了著名的1984广告，将苹果塑造成抗争的自由斗士，一锤子挥出去，打倒了代表极权主义的企业巨头——IBM。

用通俗的话说，90年代之前的两家公司根本尿不到一个壶里:IBM是蓝色巨人，保守而务实的传统堡垒，IBM的休息日意味着员工可能会脱下外套，露出里面的白衬衫;而苹果却是由两个反主流文化的长发青年创立的，园区看起来更像伍德斯托克的摇滚音乐节。IBM谈论企业整合和系统互操作性，苹果喋喋不休地谈论改变世界;IBM播放劳伦斯·韦尔克用手风琴演奏的古典音乐，苹果员工更喜欢披头士的新专辑。

但就是如此迥异的两家公司，最终还是站在了一起。促成这场"世纪联姻"的，是共同的敌人——Wintel联盟。

到1990年代初，英特尔和微软已经形成了难以撼动的垄断地位。1990年苹果54.7%的毛利率，直接源于其高端Macintosh工作站及该产品线60%的毛利率，但随着搭载386处理器的PC"超级克隆机"迅速崛起，苹果急需提升计算性能。然而半导体行业是规模制胜的游戏，英特尔每年售出数百万片PC芯片，形成规模经济，PC业务的利润反哺研发和新工厂建设，推动芯片速度不断提升——这是摩托罗拉难以追赶的良性循环。

苹果的市场份额从巅峰时期的25%跌至12%左右，更致命的是，摩托罗拉68040处理器已经全面落后于英特尔的奔腾系列。尽管摩托罗拉迅速推出68030和68040两款后续产品，但过快添加的大量新功能导致设计复杂化，引发散热问题、制造难题和产品延期，让苹果在关键时期面临工作站产品线老旧、性能不足的困境。

当时行业的热门技术是RISC(精简指令集计算)。从IBM的801项目，到伯克利RISC项目和斯坦福的MIPS项目，RISC芯片在20世纪80年代席卷了微处理器市场。1986年，曾为工作站采用68000芯片的太阳微系统公司(Sun)发布了SPARC架构，其每秒1000万条指令的性能令人震惊，这让苹果的Macintosh显得格外落伍。

苹果组建两支内部团队展开探索，评估了MIPS、IBM、Sun、甚至AMD等多家厂商的方案。但最终苹果认为，同时更换芯片架构和供应商风险过大，决定采用摩托罗拉的下一代RISC架构——88000。苹果工程师开始研发搭载88110芯片的Macintosh电脑，但即便项目推进顺利，苹果高层仍对追赶英特尔的前景愈发担忧。

残酷的现实是：1990年，苹果、摩托罗拉及其他零散客户在PC市场的总份额仅约12%，这样的规模不足以支撑起一个能与英特尔抗衡的挑战者。更糟的是，摩托罗拉始终难以为88000芯片找到其他重要客户。即便摩托罗拉成功推出领先工艺节点的芯片，为跟上摩尔定律，也必须迅速投入下一轮研发——而这需要巨额资金支持。

苹果需要更强大的助力，需要一个拥有先进半导体制造工艺的合作伙伴。正因如此，1990年，苹果开始悄悄与IBM接触。

有意思的是，双方首次会面充满了戏剧性。1991年2月左右，在IBM德州的一间办公室中，双方高层初次见面。考虑到IBM保守的特质，苹果公司的人一反常态，穿着西装三件套赴约，当推开门时，却发现抱着同样想法的IBM高层，穿着牛仔裤和牛仔衬衫在座位上等待，颇有些黑色幽默的意味。

三巨头的豪赌

作为半导体厂商，IBM的工厂良品率并非最高，但拥有最顶尖的芯片技术。其中两个典型例子是早期铜互连技术的应用——让芯片在尺寸缩小的同时提升速度，以及化学机械抛光(CMP)技术——有效提高了生产良率。

诚然，IBM不仅生产PC，至今仍在销售;苹果也曾在广告中屡次调侃IBM，但这些都已是过去。当时真正的敌人是微软和英特尔，苹果与IBM联手，有望实现单独行动难以企及的目标。

1991年7月，两家公司签署合作意向书，约定共享技术并开展四项核心合作:

一是成立名为Kaleida的合资公司，专注于多媒体软件等产品研发；

二是另一软件合资公司Taligent，致力于将苹果内部名为Pink、采用面向对象技术的操作系统商业化；

三是合作开发名为Power Open Environment(POE)的UNIX操作系统，融合Macintosh OS的用户界面与IBM的UNIX变体AIX；

四是最重要的一项——基于IBM自身的32位RISC架构POWER，联合开发共享RISC架构。

POWER架构原本是IBM为其大获成功的RS/6000工作站所研发，苹果此前曾评估过该架构，但因它属于IBM内部技术，且POWER芯片无法适配Macintosh的插槽而放弃。而此次合作中，IBM愿意共享技术，并与苹果携手将POWER演进为后来的PowerPC。

此外，IBM还允许苹果引入摩托罗拉作为第二供应商，并向摩托罗拉转让了铜互连和CMP等半导体技术。至此，苹果、IBM、摩托罗拉组成的AIM联盟正式成立。当时的《MacWorld》杂志这样报道:"这一年，地球震动了，IBM和苹果公司握手言和，宣布成为盟友。"

两家合作的原因，固然有来自Wintel的外部压力——所谓敌人的敌人就是朋友。但更深层次的原因是，苹果在1985年乔布斯出走后，新任CEO斯卡利更多从商业层面考虑产品，这导致苹果愈发像一个纯粹的软件服务提供商，纵使有数量繁多的硬件不断推出，但它们在市场中越来越平庸。从这个角度看，苹果像是变成自己曾经最讨厌的人，屠龙少年一步步走向恶龙。

而IBM在消费市场中接连受挫，蓝色巨人对自己逐渐不自信。它一方面知晓已然落后于时代，但大企业的傲慢又让它绝无可能平淡地接受事实。IBM亟需一个在大众PC市场中具备号召力的合作伙伴，逐步衰落的苹果，就成为了最佳对象。

这一被称为“世纪交易”的合作震惊了整个行业，最震惊的莫过于三家公司内部的员工。苹果许多员工仍倾向于继续与摩托罗拉合作，推进88000架构相关项目，如今却要全盘放弃，转向基于IBM技术的全新平台。

媒体的态度大多积极但略带疑虑。有分析师直言，两家习惯我行我素的巨头企业，能否兼容合作仍是未知数。硅谷还流传着一个著名的玩笑：“苹果和IBM联姻会生出什么?答案是IBM。”

康柏公司企业发展副总裁罗伯特·W·斯登斯的评价更为直接：“PowerPC的支持者简直是在痴人说梦，这事儿绝不可能成功。”

英特尔CEO安迪·格鲁夫傲慢地回应:"英特尔成立以来，尤其是在微处理器领域，每天都面临着试图抢占我们市场的强大势力……但PowerPC这群人办不到。"时任英特尔总经理、后来成为CEO的保罗·欧德宁显得不以为然：“这场竞争结束时，苹果的市场份额将仅剩5%到10%。如果这是一场信仰之战，我们已经赢了。”

但无论外界如何质疑，AIM联盟的工作仍在快速推进。

RISC vs CISC

在PowerPC正式推出前下，有必要理解当时半导体行业的一个核心争论：CISC(复杂指令集)与RISC(精简指令集)的路线之争。

实际上，当时市场中一直充斥着一种观点，即CISC已然落伍，RISC才是未来的发展方向，像英特尔这样的x86处理器迟早会被丢进历史的垃圾堆。

为什么会有这种观点？原因是七八十年代的主流处理器即CISC，往往是通过增加硬件的复杂性来增强计算机性能。为了方便软件编程和提高程序运行速度，工程师采用的办法是不断增加可实现复杂功能的指令和多种灵活的编址方式，最终导致硬件越来越复杂，成本也不断提高。

愈来愈多的人对这条发展路线产生了怀疑:不断增加的指令对未来计算机发展真的有益吗?包括IBM在内的许多公司和机构在研究后发现，虽然CISC包含几百条指令，但各种指令的使用率相差悬殊，一个程序运算过程所使用的80%指令，只占处理器指令系统的20%。RISC的概念就此被提出来，其要求指令系统应当只包含那些使用频率很高的少量指令，并提供一些必要的指令来支持操作系统和高级语言。

更深层次的原因在于，虽然英特尔在个人电脑市场中叱咤风云，到90年代初，x86架构的CISC处理器已经占领了80%的个人电脑市场，但在工作站和数据中心市场中，以IBM为代表的RISC处理器占据了接近100%的份额。对此很容易产生一种认知:高效高性能的RISC是将来时，过于复杂的CISC已经是过去时。

随着IBM正式公布PowerPC平台的处理器，这一观点迅速普及。对于一直使用苹果电脑的铁杆粉丝来说，苹果和IBM双剑合璧，必将横扫PC市场。这种技术乐观主义弥漫在整个行业中。

1990年，IBM发布了其RISC System/6000处理器的硬件概述，该处理器成为首款采用POWER指令集架构的处理器。这一指令集成为PowerPC处理器技术的基础。值得注意的是，时至今日，IBM和其他公司仍在生产基于该指令集的处理器——只是苹果早已在14年前就放弃了它。

辉煌的开局

1994年3月14日，在紧张氛围和巨大期待中，苹果推出了首批三款Power Macintosh电脑，市场期待值与行业关注度空前高涨。

已有十年历史的Macintosh产品线急需高端机型的更新换代。当时市场预期，Power Macintosh将立即占据20%-25%的Macintosh出货量，随后PowerPC将逐步接管整个产品系列。

但消费者会买账吗？这些电脑的定价明显更高，售价在2000美元至4500美元之间，而同期奔腾机型的价格仅为2000美元至3000美元。高价背后能带来什么?

性能测试结果令人振奋。资深公共电视台科技记者斯图尔特·奇菲特在《计算机编年史》节目中说道:

“PowerPC处理器值得入手吗？位于加州福斯特城的Star Graphics是一家印前处理公司，他们的回答绝对是肯定的。他们以前用的是一台性能相当强大的电脑——Quadra 950，但用950预览像这样的复杂图形需要一分钟左右。现在只需要10秒钟。以前用950完成一个叫做‘陷印’的功能需要几个小时，现在只需要20分钟左右。为什么?因为他们换成了PowerPC处理器。”

根据《MacWorld》的测试，在运行软件时，三台Power Macintosh的性能都大大优于搭载顶级奔腾处理器的电脑。诚然，Power Mac运行程序的速度确实快2-4倍，但前提是这些软件的源代码必须针对RISC架构重新编译。早在1993年，苹果就已派出技术推广人员，说服开发者进行适配。

市场反响同样热烈。上市头两周，苹果便出货14.5万台，截至1995年1月，总出货量突破100万台。尽管因需求预测不足和零部件短缺导致供货紧张，但Power Macintosh的销售在后续的艰难时期始终是苹果的生命线。

如此强劲的性能，自然带动了市场销售。随着苹果不断提升产能并开始投放广告，Power Macintosh迎来了大幅的销量增长。这对于刚刚成立的AIM联盟来说，算是雪中送炭的好消息。

叫板Wintel

为给即将推出的PowerPC Macintosh造势，同时稳住岌岌可危的市场份额，苹果在1993年末发起了强势营销攻势。

在1993年11月举办的大型Comdex贸易展上，苹果将尚未发布的PowerPC芯片置于核心位置，推出PowerPC主题T恤、徽章，并设立专属展区供观众现场体验和对比。

其传递的信息十分明确：PowerPC背后有美国三家最具规模和实力的公司支持，已投入10亿美元研发资金。最重要的是，其开创性的RISC架构不仅能让原生应用高速运行，还能通过模拟运行Windows应用。

苹果公开指责奔腾芯片散热过差、能耗过高且价格昂贵。时任苹果CEO迈克尔·斯平德勒预测，PowerPC将成为”桌面电脑的主流核心“。IBM PC部门总裁美井信雄则表示：“借助PowerPC，我们能为Windows用户提供至少与奔腾平台相当的性能，同时原生应用还能带来更丰富的功能。”

这场较量俨然成了奔腾与PowerPC的对决。摩托罗拉PowerPC项目副总裁兼总监汤姆·比弗信心满满地表示：“其他厂商都将沦为小众玩家，未来市场将是两大芯片的竞争。”

英特尔则以其一贯的傲慢回应。英特尔不仅竖起奔腾主题的横幅、发放纪念品，还在《MacWeek》等面向Macintosh用户的杂志上投放广告，宣称PC能做到Macintosh能做的一切。

然而，PowerPC确实为原本在走下坡路的Macintosh注入了新的活力，让Macintosh焕发了新的生机。在1994年和1995年，Power Macintosh的销售表现成为苹果为数不多的亮点。

裂痕初现

但除了Power Macintosh这一成功案例外，AIM联盟的其他合作几乎全是坏消息。

Taligent烧掉了4亿美元，只发布了一些不温不火的编程框架，而不是承诺中的革命性操作系统;Kaleida在耗费2亿美元后，才最终交付了ScriptX多媒体演示引擎，而此时别的产品早已牢牢占据市场;至于耗费10多亿美元的PowerPC架构呢，除了Macintosh以外几乎毫无进展，来自IBM和其他厂商生产的PowerPC电脑数量几乎可以忽略不计。

1995年的《InfoWorld》文章分析了IBM在PowerPC架构方面面临的问题：IBM需要足够的销量来构建必要的基础设施，以便在价格和第三方支持方面与英特尔和微软竞争;如果没有这种基础设施，第三方不太可能支持PowerPC。然而，IBM在构建这种基础设施方面进展非常缓慢。

随着时间推移，PowerPC架构始终未能真正与英特尔在跨平台CPU平台领域展开竞争。唯一一家主要在其个人电脑中使用PowerPC芯片的大公司只有苹果。虽然在20世纪90年代中期，你仍然可以从IBM买到基于PowerPC的电脑，但IBM的个人电脑业务(后来被出售给了联想)主要还是基于x86架构的。

AIM联盟最初之所以备受瞩目，核心在于人们期待苹果、IBM和摩托罗拉能在芯片、硬件和软件领域建立统一标准。但最终苹果只采用了PowerPC芯片，其他合作几乎毫无进展。

Windows 95：致命一击

当然，最致命的还在后头。1995年8月24日，微软发布Windows 95操作系统，这个划时代的操作系统相信大家早有耳闻。

在Windows 3.1时，微软和苹果的系统还存在着不小的差距，无论是易用性还是美观度，前者都难以与后者比拟。但Windows 95改变了这种局面，它不仅从Mac上提取了大量功能，还极大程度上改善了可用性。诸如长文件名、垃圾桶、桌面、简单的应用切换、即插即用的外设……等今天我们所习惯的一部分，都曾是Mac有而Windows所不具备的，但从1995年开始，微软和苹果的差距已经被消弭到大部分人可以接受的程度。

另外，Windows 95也有Mac所不具备的功能，即"抢占式多任务"。在此前的操作系统中，多任务方式是"协作式多任务"，一个任务在占用CPU时，除非它自己放弃使用CPU，否则将完全霸占CPU，所以任务之间需要协作。而"抢占式多任务"呢，CPU的控制权掌握在操作系统手中，它会依照重要程度来排定优先顺序，用户无需担心任务占用CPU，因为系统会合理地给每个运行的任务分配时间块。就比如我们今天习惯的后台下载，在"协作式多任务"系统中，你只要切换到另一个程序，下载就会立刻停止，而"抢占式多任务"就完全不用担心这个问题。

当然，很多苹果的铁粉对Windows 95依旧是一种不屑一顾的态度。《MacUser》杂志甚至在封面上加了几个大字“Windows 95: So What？”(Windows 95：那又怎样)，这或许在一定程度上也能体现出苹果公司对于Windows 95的想法。

但其他人可不这么看。Gartner分析师尼尔·麦克唐纳表示，Windows 95“在技术能力和稳定性方面取得了巨大的飞跃”。市场也同样不会骗人，微软第一个星期就卖了100万份的Windows 95，前五个星期总销量超过700万份，第一年更是有4000万份的Windows 95进入千家万户。

实际上，伴随着Windows 95发布，Taligent和Kaleida两家公司倒闭关门后，AIM联盟与Wintel联盟的斗争已经宣告了结束，不论是苹果还是IBM都已无力回天。Mac和PowerPC市场份额由鼎盛时期的16%跌至4%，终归电脑市场中的小众。

行业动荡中的挣扎

20世纪90年代初的PC行业正值多事之秋。1992年，PC生态系统早期的快速增长见顶，在康柏及其新任CEO埃克哈德·普菲佛的引领下，行业陷入激烈的价格战。苹果的毛利率从1990年的55%骤降至24%。

这场财务危机，再加上苹果Newton产品的巨额失败，导致约翰·斯卡利黯然离职。不过值得一提的是，Newton项目也间接促成了ARM公司的诞生——而ARM后来成为了苹果M系列芯片的基础架构。

IBM同样遭遇重创。美国经济衰退、企业重组以及PC价格战带来的市场份额流失，导致其利润大幅下滑。1993年，新任CEO路易斯·郭士纳裁员4.5万人，关闭数十家工厂，推动公司从产品销售向服务转型，却仍创下当时史上最严重的企业年度亏损纪录。

与此同时，Wintel联盟的强势地位愈发稳固。1991年，英特尔推出传奇的"Intel Inside"营销活动，使其品牌跻身全球最具价值品牌之列。英特尔在x86市场占据75%-80%的份额，将AMD和Cyrix逼至绝境。1993年，摩尔定律再次生效，英特尔推出486处理器的继任者——奔腾(Pentium)。尽管存在著名的浮点运算漏洞，但这款66兆赫兹、每秒可执行1亿条指令的处理器，抹平了PowerPC 601的速度优势。

1995年，苹果的市场份额再降1个百分点，跌至8.3%。时任CEO迈克尔·斯平德勒全年都在努力削减成本以应对营收下滑，并频繁与太阳微系统、惠普等公司洽谈并购事宜。1996年初，斯平德勒因公司出现7000万美元的季度亏损被解雇，吉尔·阿梅里奥接任CEO。

随着下一代操作系统Copland被确认研发失败，苹果于1996年12月决定收购史蒂夫·乔布斯创办的工作站初创公司NeXT Computer，乔布斯也以顾问身份回归苹果。一年多后，董事会罢免阿梅里奥，乔布斯重新执掌公司。

短短几年，苹果就因为一颗小小的芯片，走向了破产的边缘。

乔布斯归来：拯救者与终结者

1997年，史蒂夫·乔布斯以王者归来般的姿态回到苹果公司。从1984年的Macintosh就能看出来，乔布斯或许不是最完美但却是最优秀的产品经理。作为偏执主义者，他的这种特性无不体现在自己主导的苹果产品中，苹果在90年代中后期愈发平庸，恰恰需要乔布斯这样优秀的人才加入。

实际上，乔布斯确实拯救了苹果，以“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾”来形容1998年时的他一点也不过分。

新官上任三把火，乔布斯上任就砍掉了一切苹果冗余的产品，只保留了最为核心的Mac。1998年，iMac G3发布，半透明的邦迪蓝颠覆了所有人的认知，打破了电脑只能是千篇一律的米色盒子的认知。

其后的iBook和Power Mac同样延续了这种风格，这些多彩的电脑开始让苹果再度闻名世界。2001年，苹果发布首款便携式数字音频播放器iPod。2002年，独特台灯设计的iMac G4发布。2003年，采用金属外壳的PowerBooks发布……在21世纪的头几年，苹果公司推出了无数至今仍为人们津津乐道的产品，它们的外观设计即使放在20年后的今天也丝毫不显落伍。

在乔布斯回归苹果后，苹果的整体产品设计有了一个质的飞跃，从一定程度上带动Mac的销量，而iPod的风靡全球，也让苹果逐渐走出90年代的阴影。

但此时最大的问题不是苹果，而是它所搭载的PowerPC处理器。过于羸弱的性能和较高的功耗一直为用户所诟病。

克隆机风波

乔布斯回归后的首要举措之一，便是终结Macintosh克隆机业务。1994年初，苹果为将市场份额提升至20%，开始授权其他厂商使用其技术生产克隆机，Radius Inc、DayStar Digital、先锋电子、东芝、奥利维蒂等如今已被遗忘的公司纷纷签约。

其中部分厂商规模迅速扩大。1994年12月，苹果的首家官方授权厂商是Power Computing Corporation，这家由韩裔美国人史蒂夫·康创办的初创公司横空出世，迅速售出10万台克隆机，创造了2.5亿至3亿美元的营收。

乔布斯意识到，这些克隆机厂商不仅压低了苹果自身产品的价格，还可能彻底夺走生态系统的控制权。于是他提高了授权费用，在遭到拒绝后，干脆终止了所有授权协议。针对Power Computing，苹果以1亿美元股票收购了其Macintosh业务部门的资产——这笔股票如今价值约2000亿美元。

摩托罗拉也推出并销售了自己的Macintosh克隆机产品线StarMax，其市场份额仅次于Power Computing，位居第二。对摩托罗拉而言，克隆机在扩大PowerPC架构市场份额方面具有战略意义，只有达到足够规模，芯片生产才能具备经济可行性。

摩托罗拉RISC微处理器部门营销总监菲尔·蓬帕在1996年年中接受《商业周刊》采访时表示：“我们需要占据20%的计算机市场份额，才能达到稳定状态。”

因此，乔布斯对克隆机的打压让摩托罗拉极为不满。《华尔街日报》报道称，乔布斯与摩托罗拉CEO克里斯托弗·加尔文就此事进行了一场激烈的电话争论。

倍感失望的摩托罗拉于1997年9月终止了克隆机业务，为此计提了9500万美元的损失，公司股价应声下跌11%。摩托罗拉计算机集团副总裁兼总经理乔·古列米表示：“苹果已做出决定……现在我们也做出了自己的选择……我们将逐步缩减相关投资。”

他在另一次采访中补充道：“这是与苹果长期艰难谈判的终结……我们感到失望。实际结果是，苹果将独自前行，未来所有的创新都必须由他们自己完成。”

两家公司此前的特殊关系显然已严重破裂。一位匿名摩托罗拉高管告诉《华尔街日报》:"苹果今后只是我们的普通客户而已。"苹果传奇发言人凯蒂·科顿(已故)回应称：“我们尊重他们的决定……苹果与摩托罗拉仍保持着稳固的业务关系。”随后她补充道，苹果每年从摩托罗拉采购价值3亿美元的芯片，言辞颇具锋芒。

摩托罗拉的退出

抛开俏皮话不谈，3亿美元的采购额对摩托罗拉半导体产品部门(SPS)而言远远不够。1995年至1997年间，摩托罗拉SPS的营收从85亿美元降至80亿美元，营业利润却从12亿美元暴跌至3.32亿美元。

除苹果外，PowerPC在桌面和笔记本电脑市场几乎没有其他重要客户——尽管摩托罗拉曾试图争取佳能。英特尔和x86架构凭借自身实力或垄断手段，几乎完全垄断了市场。

摩托罗拉母公司同样举步维艰。电信业务是摩托罗拉的核心支柱，但公司选择支持CDMA蜂窝网络标准而非GSM，这一决策使其在欧美市场均遭受重创。对于一个与核心业务无关的领域，摩托罗拉还能支撑多久的投资？

早在1997年，DataQuest公司的分析师内森·布鲁克伍德就预测苹果最终会转向英特尔。他指出，苹果名为Rhapsody的操作系统实验项目，原本就设计为同时支持PowerPC和x86处理器，技术基础早已具备。

但苹果否认了相关传闻，并继续推出采用PowerPC 700系列(更广为人知的名称是G3)的高性能工作站和笔记本电脑。G3驱动的Macintosh电脑速度飞快，尤其是PowerBook G3笔记本，但评论家指出，与奔腾机型相比，其价格依然偏高。且其销量不足以支撑尖端半导体生产所需的高昂成本。1997年，摩托罗拉半导体部门的资本支出为11亿美元，而英特尔的支出几乎是其五倍。

1999年，摩托罗拉推出采用180纳米工艺的G4芯片，最高主频仅为500兆赫兹，而英特尔和AMD当时已在销售主频达700兆赫兹的芯片，这让PowerPC在消费者眼中显得性能不足。

但实际情况是，时钟频率并不能直接对比，尤其是在RISC和CISC芯片之间，它无法准确反映实际使用中的性能表现。2001年，史蒂夫·乔布斯曾极力向公众澄清这一点。这是古德哈特定律的典型案例——当一项指标成为目标时，它就不再是衡量效果的可靠标准。

尽管如此，当摩托罗拉推出500兆赫兹芯片后，乔布斯和苹果还是在1999年8月下旬发布了搭载该芯片的G4 Power Macintosh，并将500兆赫兹的主频数值作为核心卖点突出展示，或许是在关键时刻迫于压力需要拿出能与之抗衡的产品。

不幸的是，苹果的行动过于仓促。1999年10月，苹果不得不承认，由于数据缓存损坏的技术缺陷，摩托罗拉无法大规模生产500兆赫兹的G4芯片。这导致G4 Macintosh被迫进行网友口中的"降频处理"，苹果将该系列三款电脑的主频分别下调至350、400和450兆赫兹。这次尴尬的降频事件成为了PowerPC历史上的一个污点。

为解决这一问题，苹果引入IBM作为G4芯片的第二供应商。IBM原本与摩托罗拉在奥斯汀联合设计了这款芯片，但起初拒绝代工生产——有传言称，这是因为IBM团队不认可摩托罗拉在设计中加入的名为AltiVec的向量处理单元。但在苹果的要求下，IBM最终同意介入。2000年2月，苹果重新推出了主频为500兆赫兹的G4 Macintosh。

1999年的G4降频风波虽有苹果自身操之过急的因素，但也暴露了核心问题:摩托罗拉在半导体业务领域已逐渐失去竞争力。事实上，早在1997年苹果终止克隆机业务时，摩托罗拉内部就已开始考虑退出该领域。

摩托罗拉管理层希望将精力集中在少数几个他们认为公司擅长的领域，且不相信公司有能力承受半导体行业的周期性波动和巨额资本投入。前半导体部门总裁赫克托·鲁伊斯在计算机历史博物馆的口述史中提到：“我认为很明显，以摩托罗拉当时的规模，无法支撑两大核心业务方向……剥离半导体业务的想法已势在必行。”

1999年，摩托罗拉以16亿美元的价格将其半导体组件部门出售给私募股权集团TPG，且未将任何出售所得重新投入该部门，而是归母公司所有。2000年，互联网泡沫和电信泡沫的破裂导致摩托罗拉电信业务营收大幅下滑，2001年和2002年公司累计亏损达60亿美元，被迫裁员数千人，并关闭了全球多家工厂。

2003年，摩托罗拉宣布将整个半导体部门分拆为独立公司——飞思卡尔半导体(Freescale Semiconductors)。飞思卡尔后来于2015年被恩智浦(NXP)收购。这次分拆标志着摩托罗拉正式退出PC桌面电脑行业。这家新成立的小型分拆公司虽能继续生产G3和G4等遗留微处理器，但已没有足够资源像英特尔甚至AMD那样投入下一代产品研发。

至此，AIM联盟的铁三角被彻底打破，IBM不得不独自扛起重任。

IBM的败北

尽管桌面市场节节败退，但PowerPC架构在技术上依然有着令人瞩目的成就。2001年，一款基于PowerPC架构的芯片实现了苹果公司多年前在“水瓶座计划”中梦寐以求的多核技术。这款芯片，即IBM POWER4微处理器，成为首款商用多核微处理器，也是首批处理能力突破1GHz这一里程碑的处理器之一。

但好景并不长。

2003年6月，史蒂夫·乔布斯在新闻发布会上宣布推出PowerPC G5处理器时踌躇满志：“PowerPC G5颠覆了所有规则。这款64位处理器性能卓越，是我们全新Power Mac G5的核心，它现在是世界上速度最快的台式电脑。IBM拥有全球最先进的处理器设计和制造技术，而这仅仅是我们长期富有成效的合作关系的开始。”

但这段“长期而富有成效的合作关系”在两年后就宣告结束，而结束的地点正是乔布斯向全世界发布G5芯片的同一届全球开发者大会(WWDC)的舞台上。

2004年WWDC大会上，乔布斯不得不做出如下相当直白的认错声明:

“现在我想谈谈2.5GHz的问题。一年前我站在这里，承诺将在一年内推出3GHz的产品。但发生了什么?正如大家所知，G5是一款极其复杂的芯片。在半导体行业，要提升芯片速度，传统方法是缩小晶体管尺寸。此前PowerPC采用的是130纳米工艺。”

“过去一年，半导体行业从130纳米工艺转向90纳米，所有人都以为速度提升会顺理成章，毫无问题。但我们遇到了瓶颈，整个行业在90纳米工艺上都遇到了瓶颈，其难度远超所有人的预期。”

乔布斯在台上宣布这一消息时，听起来并不特别兴奋，这或许部分是因为这暗示了G5过渡的另一个弱点：PowerBook问题。

这里需要解释一下技术背景。晶体管尺寸缩小时，其开关所需电压会降低，同时源极和漏极之间的通道变短，开关速度也会加快。因此，在芯片尺寸不变的情况下，可以集成更多晶体管，保持功耗不变的同时提升性能——这就是登纳德缩放定律，人们曾以为它会永远生效。

但随着晶体管不断缩小，栅极和通道之间的氧化层厚度仅剩下几纳米，此时栅极无法正常工作，即使在关闭状态下也会有电流泄漏，导致功耗和发热量激增，芯片仿佛变成了电热板。

当IBM和英特尔在90纳米工艺节点遭遇乔布斯所说的这一瓶颈时，他们别无选择，只能放弃一味追求单核主频突破3GHz的思路，转而采用并行计算方案。于是，苹果在设备中搭载两颗G5芯片，而英特尔和AMD则转向多核处理器架构。

虽然IBM和摩托罗拉过去都曾推出过不同世代PowerPC处理器的移动版本，但PowerPC处理器一代应用于桌面平台和其便携式版本之间有时会存在一定的延迟。例如，PowerBook G4直到2001年才问世，比Power Mac G4上市晚了一年半。

但G5的架构问题导致其处理器频率被限制在3GHz以下，这似乎表明，这款最初为高端服务器和工作站开发的处理器，很难满足笔记本电脑对低功耗的需求。

而与苹果的迫切需求相比，IBM的重心已经转向其他领域：刚刚赢得微软的大额订单，为Xbox 360提供PowerPC技术：希望苹果采用Cell架构，但这与苹果的战略并不契合。一位前IBM高管后来透露：“苹果是个要求严苛的客户,需要大量定制化功能,但市场份额始终偏低,这使得IBM难以形成规模经济。”

告别PowerPC

2005年6月6日，乔布斯在WWDC上宣布了震惊业界的决定：Mac将全面转向英特尔平台，终结与IBM长达十数年的合作关系。AIM联盟正式解散。

乔布斯在谈到此举时表示：“展望未来，英特尔拥有迄今为止最强大的处理器路线图。自从我们过渡到PowerPC架构以来已经过去了10年，我们相信英特尔的技术将帮助我们在未来10年打造出最好的个人电脑。”

而英特尔则与苹果的需求高度契合。在经历了主频大战后，英特尔也面临着PC笔记本电脑的散热和功耗问题，因此其技术路线图恰好能解决苹果关注的性能功耗比难题。

Needham and Company的分析师查尔斯·沃尔夫在接受《纽约时报》采访时直言：如果苹果无法在笔记本电脑性能上跟上英特尔的步伐，那将是一个巨大的潜在问题……而这一直是IBM的短板，他们未能推出一款低功耗的G5芯片。

尽管苹果宣布了这项计划，但Mac的三款G5机型——Power Mac G5、iMac和Xserve——仍然继续出货。2005年末，苹果甚至发布了一款四核机型——这是其首款搭载多核处理器(实际上是双核)的机型。但这种情况让Mac的铁杆粉丝们感到失望，因为大家都明白，这是PowerPC反抗浪潮的最后余晖。

2006年，苹果完成了向英特尔的全面转型，整个过渡过程比预期更加顺利。但这也意味着，PowerPC作为主流桌面计算平台的想法实际上已经消亡了。

从1992年到2006年，前后经历14年，PowerPC给苹果留下的却是一地鸡毛。IBM、摩托罗拉、苹果三方几乎都没有从这次合作中获利，是非常罕见的三输局面。

垂直整合的代价

PowerPC的失败给了苹果一个深刻的教训:在没有足够市场规模支撑的情况下，依赖外部合作伙伴进行芯片开发是极其危险的。无论这些合作伙伴多么强大，如果他们的战略重点不在你的产品上，你就永远无法获得真正的控制权。

这也解释了为什么苹果后来会如此坚定地走自研芯片的道路。从2007年收购P.A. Semi开始，苹果就在为自主设计芯片做准备。2010年iPad发布时搭载的A4芯片，标志着苹果正式开始了自研芯片的征程。

但这一次，情况完全不同了。iPhone的巨大成功让苹果拥有了足够的市场规模，每年数亿部iPhone的出货量，足以支撑起芯片研发所需的巨额投资。更重要的是，苹果牢牢掌握着整个生态系统，从硬件到软件，从芯片设计到系统优化，全部由自己控制。

2020年M1芯片的发布，某种程度上实现了35年前天蝎座计划和14年前PowerPC承诺的梦想：一款性能强大、能效出色、完全由苹果自主设计的处理器。不同的是，这一次苹果有了足够的底气。

这一次的成功，是建立在十年iPhone芯片设计经验的积累之上的。从2014年的A8X开始，苹果推出了五代iPhone芯片，每代芯片都配备了额外的处理器核心和其他功能，这些功能对于iPhone来说并非必要，但对于高端iPad来说却可能必不可少。其中最后一款芯片，即2020年初发布的A12Z，被安装在Mac mini机箱中，并在2020年夏季提供给开发者作为苹果芯片测试环境。

继完美驱动一系列低端Mac电脑的M1芯片之后，苹果又推出了Max和Pro芯片，大幅提升了处理器核心数量和可用内存。事实证明，如果采用一款面向手机的芯片设计，并为其配备强大的CPU、GPU核心和高速集成内存，它在高端Mac电脑上也能表现出色。

M系列的演进

M1芯片之后，苹果的芯片发布策略不断变化。有些芯片层级昙花一现，有些芯片会一次性全部发布，而有些则会分批推出。在工程方面，每一代产品也都有所变化。苹果可能某一年会升级CPU或GPU核心，或者加入新的神经网络引擎。

M1 Pro和Max的设计感觉很相似，但在后来的几代产品中，Max逐渐脱颖而出，而Pro则更像是入门级芯片的中端升级版。苹果不断推陈出新或许并不令人意外。过去十年iPhone芯片的设计奠定了坚实的基础，但五年时间里，它无疑已经积累了丰富的经验，深谙如何满足Mac用户的需求。

这一切的结果是，尽管每一代产品都有其自身的不足，但苹果在从英特尔到M1的巨大飞跃之后，并没有出现任何下滑。每一代M系列处理器都带来了令人瞩目的速度提升。苹果的CPU核心速度每代都能提升10%到30%。除了其中一代之外，GPU核心的速度在每一代都有所提升。

通过性能改进和增加处理器核心数量，苹果公司不断提高Mac处理器的速度，如今最新的M5处理器在各方面的速度都比第一代M1快了大约两倍。

回望历史，PowerPC的失败教训在M系列的成功中处处可见:

规模经济的重要性：PowerPC失败的核心原因是缺乏足够的市场规模，而M系列芯片背后是每年数亿部iPhone和iPad的出货量，这提供了足够的研发资金和制造规模。

垂直整合的价值：PowerPC时代苹果依赖IBM和摩托罗拉，无法完全控制芯片的设计和制造进度，而M系列芯片虽然由台积电代工，但设计完全由苹果自主完成，苹果掌握了核心技术。

生态系统的协同:：PowerPC时代的软件生态始终是个问题，许多开发者迟迟不愿针对RISC架构优化软件，而M系列芯片推出时，苹果已经拥有了成熟的iOS开发者生态，这些开发者很自然地将应用移植到Mac平台。

战略定力的必要：PowerPC时代苹果经历了多次CEO更迭，战略摇摆不定，而M系列芯片的开发从Tim Cook时代就开始筹划，苹果展现出了惊人的战略定力和耐心。

技术积累的价值:虽然天蝎座计划失败了，PowerPC也最终被放弃，但这些技术探索并非毫无价值，它们为苹果积累了宝贵的芯片设计经验和对行业的深刻理解。

结语

从1989年的天蝎座计划，到1992年的PowerPC，再到2020年的M1，苹果用了35年时间，才真正实现了垂直整合的终极愿景。这段历程告诉我们:技术本身固然重要，但更关键的是时机、规模和生态的支撑。

当年PowerPC失败，不是因为技术不够先进——事实上，在很多方面PowerPC的技术理念都领先于时代，64位架构、多核处理器、RISC指令集，这些今天司空见惯的技术，PowerPC都曾率先实现。失败的真正原因，是苹果当时还不够强大，市场份额不足以支撑如此宏大的技术野心，合作伙伴也无法完全满足苹果的需求。

而今天，当苹果财力雄厚，生态完善，它终于有能力主导自己的技术命运。M1五周年，不仅是一个里程碑，更是一个新起点。那些曾被遗忘的先行者们——天蝎座的工程师们，AIM联盟的创始者们，那些为PowerPC奋斗过的无数工程师们——他们的梦想，如今已照进现实。

今天，当我们谈论苹果自研影像传感器时，历史仿佛又回到了起点。但这一次，苹果已经不是当年那个在芯片领域跌跌撞撞的学徒，而是一个拥有丰富经验、雄厚实力和明确愿景的行业领导者。

*免责声明：本文由作者原创。文章内容系作者个人观点，半导体行业观察转载仅为了传达一种不同的观点，不代表半导体行业观察对该观点赞同或支持，如果有任何异议，欢迎联系半导体行业观察。

今天是《半导体行业观察》为您分享的第4226期内容，欢迎关注。

加星标⭐️第一时间看推送，小号防走丢

求推荐