俞敏洪与孙东旭18年师徒散场：体面告别，才是成年人最高级的格局

人生的旅途 ~ 纯音乐,亮哥本人

文/醉眼朦胧看世界

2025年11月，东方甄选一则离职声明刷屏全网：“孙东旭因个人职业规划，将卸任东方甄选CEO一职，俞敏洪先生尊重其决定并致以最诚挚的祝福。” 没有撕逼、没有互撕，甚至没有一句含糊其辞的辩解，这场跨越18年的师徒情、创业缘，以最体面的方式画上句点。

从北大校园的落魄创业者到教培行业的领军者，从“双减”后的绝境重生到东方甄选的市值狂飙，俞敏洪的半生沉浮里，藏着三次震动行业的“散场”。而每一次告别，都藏着成年人最该读懂的生存智慧。

1

北大被逐：狼狈的散场，是命运的“倒逼式成长”

1991年的燕园，注定是俞敏洪人生的第一个“分手现场”。因在校外兼职代课，他被学校给予行政记过处分，校园广播连续三天循环播报他的“罪状”，讲台被撤、学生被分流，这份体制内的安稳，以近乎羞辱的方式与他散场。

彼时的俞敏洪，拎着一床旧被褥走出北大南门，站在中关村的人流里茫然四顾。没人知道，这个被命运“扫地出门”的青年，会在一间10平米的小平房里，用浆糊和海报贴出中国教培行业的传奇。多年后在东方甄选的直播里，俞敏洪笑着回忆：“当时觉得天塌了，现在回头看，若不是那次‘被散场’，我可能一辈子都只是北大的一个普通讲师。”

狼狈的告别里，藏着命运的伏笔。很多时候，我们以为的“失去”，不过是生活在为更合适的人生让路。

2

三剑客散场：巅峰时的别离，是对彼此的“成全式放手”

上世纪90年代末，俞敏洪远赴美国，用“刷盘子攒下的积蓄+掏心窝子的诚意”，请回了儿时伙伴徐小平、同窗好友王强。三人组成“新东方三剑客”，俞敏洪管运营、徐小平掌留学规划、王强抓教学质量，配合得天衣无缝。

那些年的新东方，藏着太多热血又有趣的创业片段：俞敏洪半夜带着员工在街头贴广告，被城管追得满城跑；徐小平为了吸引学生，在课堂上即兴弹吉他唱歌；王强用一口流利的英文，把枯燥的词汇课讲成“脱口秀”。在三人的联手推动下，新东方从单一培训班成长为美股上市公司，市值一度突破200亿美元。

但随着公司壮大，经营理念的分歧逐渐显现：俞敏洪想稳扎稳打做规模化，徐小平希望布局创投生态，王强则坚持深耕教学品质。2000年前后，徐小平、王强相继离开新东方，各自开启新的事业版图。面对外界“兄弟反目”的猜测，俞敏洪在发布会上坦然回应：“我们不是敌人，只是选择了不同的赛道。他们值得更广阔的天地，我能做的就是祝福。”

后来，徐小平成为创投圈“最懂创业者的投资人”，王强创办的真格基金风生水起，而新东方依然稳居教培行业龙头。这场巅峰时的散场，没有撕破脸的纷争，只有“你若安好，便是晴天”的默契——最好的伙伴，从来不是捆绑在一起，而是允许彼此奔赴更热爱的人生。

3

东方甄选的转身：巅峰时的告别，是清醒的“格局式传承”

2021年“双减”政策落地，教培行业遭遇灭顶之灾。新东方市值暴跌90%，2000多亿市值蒸发，1500个教学点退租，8万多名员工面临失业。俞敏洪站在直播间里，对着镜头深深鞠躬：“对不起，让大家失望了。” 但他没有沉沦，而是带着团队转型农业直播，捐出8万套新课桌椅，用“不欠一分钱”的承诺，体面告别教培时代。

此时，孙东旭临危受命。这个跟着俞敏洪18年的“徒弟”，从基层员工一路做到CEO，陪着新东方熬过最难的日子。2022年，他带领团队开创“知识式带货”新模式，董宇辉的“兵马俑脸+满腹诗书”爆火全网，东方甄选3天涨粉500万，2023年GMV突破100亿，2024年自营品销售额达38亿，2025年更是创下自营品突破50亿的佳绩，让新东方在绝境中重生。

就在事业如日中天时，孙东旭选择离开。俞敏洪在内部信中写道：“东旭跟着我18年，从毛头小子长成能独当一面的管理者，他有自己的职业追求，我不能耽误他。” 而孙东旭的离职声明里，满是感恩：“俞老师是我的恩师，也是我的贵人，东方甄选永远是我的家。”

没有权力斗争，没有利益纠葛，这场巅峰时的散场，让网友感慨：“这才是成年人的告别范本！” 反观职场中那些反目成仇的案例——从阿里合伙人的分裂到创业公司的股权之争，太多人把“散场”变成“战场”，却忘了相聚的初衷。

4

俞敏洪的“散场哲学”：格局，决定了人生的高度

三次惊天散场，俞敏洪用行动诠释了什么是“成年人的体面”：

- 不纠缠过往：被北大处分时，他不抱怨不辩解，转身创业；三剑客散场时，他不指责不挽留，真心祝福；孙东旭离开时，他不阻碍不猜忌，全力支持。
- 不放弃成长：每一次散场后，他都能快速调整方向，教培时代落幕就转型直播，核心伙伴离开就深耕产品，把“失去”变成“成长的养分”。
- 懂成全他人：他说“真正的领导力，不是把人绑在身边，而是让每个人都能实现自己的价值”。徐小平、王强、孙东旭，这些从他身边离开的人，都在各自的领域发光发热，而新东方也始终保持着生命力。

人生本就是一场不断相遇又不断告别的旅程。我们或许会遭遇职场的“被散场”，会经历友情的“渐行渐远”，会面临生活的“猝不及防”。但俞敏洪的经历告诉我们：散场不可怕，可怕的是失去体面和格局。

体面的告别，不是结束，而是彼此成全的开始；格局的大小，决定了人生能走多远。就像俞敏洪在孙东旭离职后说的：“天下没有不散的宴席，但总有新的相逢在等你。”

原载《铃子随笔》微信公众号