他34岁病逝，国葬第一人，两妻守寡终生，情人至死念念不忘！

1915年冬天 北京东城的一条胡同里 屋里灯光昏黄 一位穿着考究的中年男子坐在炕边 正和身旁的女人低声说着什么

“凤仙，我这次去天津，怕是回不来了。”

女子怔了一下 手上茶盏轻轻抖了一下 水洒在炕桌上

“你…要走了？”

“嗯。

走之前，得演完这出戏。”

这事儿要从一次“约会”说起 可不是普通的约会 也不是普通的人

蔡锷那会儿是民国的新贵 也是云南的都督 而他约会的对象 小凤仙 是北京八大胡同里最红的一位名角

可谁知道 这场看似风月的“出游” 后来竟成了颠覆政局的一步棋

当时全国风声紧

袁世凯在做什么？他正在悄悄复辟帝制

把民国搞成了“皇权回潮” 他还真不装了 直接开始筹备当皇帝

消息传到云南 蔡锷听了差点把茶杯砸了

可问题是 他人不在云南 他在北京

而且已经被袁世凯软禁许久 每天都有人盯着他 连信都不敢多写一句

没办法 他得想个法子走出去

于是 就有了那场“假戏真做”的风流故事

蔡锷和小凤仙的关系 是那个时候北京街头巷尾的谈资 可谁也没想到 这其实是蔡锷布的局

他故意在妓院出入频繁 表面上摆出一副“沉迷酒色”的样子 实际上是在掩护自己秘密撤离

小凤仙也不是省油的灯 她知书达理 脾气倔强 对蔡锷心生敬意 又懂得分寸

“你走吧，我配合你，”她说，“但你若真死在路上，也别怪我一生记你。”

1915年11月 蔡锷以“陪小凤仙出游”为名 离开北京 途经天津 突然消失

那段时间几乎没人知道他在哪里 偶尔听到消息也是支离破碎的

袁世凯听说蔡锷“失联”时 拍案而起：“糟了！”

果然 不久后 云南宣布独立 蔡锷出现在昆明 宣布组建护国军 讨伐袁世凯

这场战争 史书上叫“护国运动” 实际上 是一场拼命的豪赌

起初 蔡锷手上只有8000人 袁世凯那边呢？5万北洋精锐

可打起来之后 北洋军节节败退

特别是在泸州一带 蔡锷和唐继尧的部队配合得滴水不漏 北洋军被打得措手不及

局势急转直下

袁世凯开始慌了 他以为称帝能让人心归顺 没想到反倒成了众矢之的

1916年3月 他宣布取消帝制

两个月后 抑郁而终

这场争斗 蔡锷赢得漂亮 可代价也大

护国战争结束没多久 蔡锷就病倒了

那时候他才34岁 喉癌 已是晚期

有人劝他去日本治病 他也知道希望不大 但还是去了

在东京住院的那段时间 他身边只有一个人——潘蕙英

这是他后来的夫人 比他小13岁 出身名门 也是个有胆识的女子

当年在北京躲袁世凯的眼线时 她也出过不少主意

后来两人在云南成婚 生了三个孩子

可惜 这段婚姻只维持了三年

蔡锷临终前 留下三件事

第一件 要政府妥善抚恤护国军阵亡将士

第二件 把他编写的《曾胡治兵语录》捐出去 供后人学习

第三件 不许厚葬

他说：“锷短命 未能尽力为民国 不足为后人效法”

他死后 北洋政府破例为他办了国葬 地点选在长沙岳麓山下

那天成千上万军民自发赶来送别 有的老兵穿着旧军服 有的学生流着泪念悼词

送葬的队伍从山脚排到山腰

而在日本 东京郊外的医院病房里 潘蕙英剪下了他两缕头发

一缕编进自己发间 发誓终身不嫁

另一缕 她托人送回湖南 给了刘侠贞

刘侠贞 是蔡锷的原配

当年蔡锷家贫 靠刘家的资助读书 刘家本来是把大女儿许给他 结果大女儿嫌贫拒婚 小女儿刘侠贞站出来说：“我嫁。”

婚后两人感情一直很好 虽然长期分居 但刘侠贞从未有怨言

蔡锷去云南后 她知道自己帮不上忙 主动留在湖南照顾老母和孩子

等她听说丈夫病逝消息时 人已经在日本下葬了

她守寡终生 没再改嫁

还有一个人 也没有忘记蔡锷

就是小凤仙

她后来离开了八大胡同 先后嫁过人 过得并不富裕

晚年患上老年痴呆 但始终记得一个名字：“蔡锷”

1954年 她临终前嘱咐养女：“把他的照片放我棺材里。”

照片保存得不好 已经泛黄 她还是轻轻贴在胸口

从那以后 再也没人叫她“名角小凤仙”。

参考资料：
李剑农，《蔡锷年谱长编》，岳麓书社，1991年。
唐德刚，《袁氏当国》，三联书店，1998年。
梁启超，《饮冰室合集·蔡将军传》，中华书局，1987年。
刘统，《护国战争实录》，人民出版社，2012年。
中国第二历史档案馆编，《民国人物传 第1卷》，中华书局，2007年。